第71章 未寄出的信件（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

日期从三年前，他入职第一天开始，一张接一张，没断过。

第一封，字迹工整，纸是普通A4，打印的，但手写了抬头：

“江野，你今天穿了灰衬衫，领口皱了。你没换。你记得吗？你说过，皱着穿，是因为觉得没人注意。”

第二封，手写，铅笔，字有点抖：

“你今天没吃午饭。我看见你把咖啡倒进水池。你不是不爱喝，是怕有人问你为什么喝。”

第三封，纸边卷了，有水痕：

“你昨晚在办公室睡着了。梦里喊了‘陆知梧’。我没进去。我知道你不想被看见。”

……

中间几十封，内容零碎：你今天笑了，虽然只有一秒；你把伞借给实习生，自己淋了雨；你删了三次年终总结，最后交了份空的；你没回我微信，但凌晨三点，你点了我朋友圈的赞。

最后一封，日期是：他撕毁辞职信的那天。

纸是普通的便签，撕下来的，边角还带着打印机的毛边。

字是手写的，墨水淡，像写了很多遍，又擦了，又写：

“我每天都在等你，不是等你回来，是等你敢不为任何人活着。”

江野没哭。

他把信叠好，放回床底。

站起身，拍了拍裤子上的灰。

窗外，风刮过枯树，叶子掉下来，砸在窗台上，啪，一下。

他走出去，没关门。

艾拉站在走廊尽头，没动。

“找到了？”她问。

“嗯。”

“要带回去？”

“不。”

“为什么？”

江野看了她一眼，没回答。他从口袋里掏出那枚生锈的钥匙，放在走廊的窗台上。

钥匙旁边，是那张便签纸，被他轻轻压在窗框下，风一吹，纸角微微掀起来。

他转身，下楼。

脚步声在空走廊里回响，一下，一下，像钟摆。

走到门口，他停了一下。

没回头。

艾拉跟上来，右臂的灰，还在。

她没问。

他们走出疗养院。

铁门在身后，轻轻晃了一下，没关严。

风从门缝里钻进去，吹动了床底那叠信。

最上面那张，被风掀开一角，露出最后一行字：

“我每天都在等你，不是等你回来，是等你敢不为任何人活着。”

窗外，天色灰白，云层低，像压着什么。

远处，一辆送奶车慢悠悠开过，车轮碾过碎石，咯吱——咯吱——。

没人知道，那辆车上，后座的保温箱里，有一块旧硬盘，正无声播放着第七十二段录音。

声音很轻，像从很远的地方传来：

“如果你听到这个，说明你还没放弃问为什么。”