第215章 背靠背（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那股凉意不是从床板体的两侧各有一个凹陷，一左一右，沉下去的弧度刚好能容纳一个人的躯干。那个姿势就像是有个人跟我背靠背躺在同一张床板上，我往左翻，它在右；我往右翻，它在左。更让我浑身发毛的是，我甚至能感受到那股凹陷随着我的动作在实时调整——我往左边挪，右边的凹陷就往右移；我往右边挪，左边的凹陷就往左移。它在跟我保持平衡，始终保持着一个距离——近到我能感觉到它的存在，远到它不碰到我的皮肤。不，它不想让我掉下去，它就是想跟我背靠背躺着。

我猛地翻了个身，手往床板上一拍。手掌落下去的位置是平的，硬邦邦的木板，什么都没有。但我手腕上的汗毛根根倒竖，因为那块木板是凉的——不是冬天木板自然应该有的凉，而是一种带着水分的、黏腻的凉，像是有人刚从冷柜里走出来，后背的汗水凝在皮肤上的那种触感。床单上没有人，被子里也没有人，但床板的温度分布不对——我睡的位置是温的，但我身体两侧各有一个椭圆形的冰凉区域，并排躺在同一张床垫上。

我尖叫了一声，把全宿舍人都吵醒了。灯开了，孟阳从上铺探下头来问我怎么了。我说床上有东西，有个东西跟我背靠背躺着。几个人把床翻了个底朝天，枕头掀了，被子拽了，床垫都翻过来了，床板上什么都没有，干干净净的，连只蟑螂都没找到。

但从那天晚上起，孟阳病了。

孟阳开始反复发烧，白天退了晚上烧，烧得不高，三十七度八，三十八度一，始终在低烧区徘徊。去校医院检查，血常规、胸片、心电图全套做下来，什么指标都正常。校医说可能是病毒感染，开了退烧药和抗生素让他吃着观察。但药吃了两个星期，烧就是退不下去，孟阳的脸越来越白，嘴唇发灰，眼窝深深地凹下去，整个人像是被什么东西从里面一点一点地抽空了。

有一天晚上我半夜起来上厕所，路过孟阳的床铺，发现他睁着眼睛躺着，嘴唇在动，像是在跟什么人说话，但喉咙里没有发出声音。我走过去问他怎么了，他看到我，眼神空洞，过了一会儿才聚焦到我的脸上。他说：“宋桥，我老觉得有人睡在我旁边。”我说你别瞎想，下铺就你一个人。他摇头，说不只是下铺。他睡下铺的时候觉得上铺有个人趴着往下看他，他睡上铺的时候觉得下铺有个人仰面躺着盯着他。他用气声跟我说了一句让我后背汗毛倒竖的话：“它一直看着我，我翻身它也翻身，我不动它也不动。我听到它在床板

我站在那里不知道该说什么。孟阳闭上眼睛，翻了个身，面朝墙壁，不再说话。我看到他后背的t恤上有一块湿痕，不是汗——那湿痕的形状，是一个人的后背轮廓。不是他的后背，是另一个人的。比他瘦，肩胛骨的突起位置跟他的不重叠，脊椎的凹陷比他浅。两个不同的人留下的汗印，叠在了同一件衣服上。

孟阳他爸从长春坐火车过来把他接走了。临走前孟阳站在宿舍门口，看着那扇封死的门，忽然问了一个我从来没想过的问题。他说：“你们说，这扇门到底是封着外面的东西不让它进来，还是封着里面的东西不让它出去？”没有人能回答这个问题。孟阳走了以后，下铺空了。我让宿管把下铺的床板拆了，靠墙立着，露出那扇封死的门。门还在，锁孔里的灰尘被什么东西从里面推了出来，撒在门槛的缝隙上，积了薄薄的一层灰。灰上有几道细细的划痕，是指甲留下的。

孟阳回家以后去了长春的大医院做了全面检查，查出来是免疫系统紊乱，但病因始终不明确。他休学一年，我后来换了宿舍，跟那栋老楼的人渐渐都断了联系。只是有一天晚上，我刷朋友圈，看到孟阳发了一条动态，配图是他在长春家里的卧室，灯全开着，床头柜上摆着一盏台灯、一个小夜灯，还有一盏户外露营用的LEd挂灯。他坐在床上，背后靠着一个竖起来的枕头，背离开墙壁至少半米，姿势僵硬得像一块木板。他笑得也很僵硬，那笑意没有到达眼底，像是笑给别人看，也像是笑给自己看。配文是七个字：“还是睡不踏实。”

我关了手机，翻了个身，耳朵贴到枕头上。我的房间安静了很长时间，然后我听到了一个声音。很轻很轻，嘶——嘶——嘶——，像是在隔着什么东西挠木板。不是从隔壁传来的，不是从楼上楼下，而是从我床底下。我房间的下什么都没有。我打开灯趴在地上往床底下看，地板上落了一层薄灰，灰尘上有一双清晰的手印。不是我的，我从来不去床底下。那双手印是反着的——手指朝向我脚的方向，手掌根部朝向我头的方向。从方位和距离来判断，这双手的主人当时正平躺在床板正下方的地板上，手往上伸，用指甲挠我的床板背面。而当我在床上平躺的时候，这个姿势让我跟它保持着一个精准的对应关系——

背靠着背。