第196章 剃头（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他让那人低着头，把剃刀在磨刀布上来回蹭了几下，刀刃在暗处泛着一层寒光。他左手按住那人的头顶，右手握着剃刀，从额头往上的发际线开始刮。刀锋落下去的瞬间，冯师傅的手指感觉到了那人头皮的触感——不是溃烂的疮口的触感，而是一种很奇怪的感觉，怎么说呢，像是一块冰。那个人的头皮凉得不正常，不是秋天夜晚的凉，是一种从骨头里往外渗的寒气。冯师傅的手顿了一下，想停下来，但那人闷闷地说了一句“继续刮”，声音很低很沉，像是被什么东西压着嗓子。冯师傅咬了咬牙，继续下刀。剃刀从前往后，一刀一刀地刮，刀锋经过的地方，那些溃烂的疮口被齐齐地削掉，但没有流血。按理说，头皮上的溃烂被剃刀削掉，应该出血才对，但那些疮口被冻住的死肉。冯师傅刮着头皮的手越来越凉，那股凉意从指尖顺着手指蔓延到手腕，又从手腕爬上了小臂，像是把整只手浸进了冰水。他咬着牙刮了大概一半，实在忍不住了，放下剃刀甩了甩手，想把手上的寒气甩掉。就在他甩手的时候，他无意识地往对面墙上那面大镜子扫了一眼。

镜子是挂在正对着理发椅的那面墙上的，白天理发的时候客人对着镜子能看到自己的发型。那天晚上铺子里没有开灯，镜子淹没在黑暗里，按理说什么都看不见。但街灯从门缝里漏进来的那道光，刚好打在镜子上，镜子反射出一小片昏黄的亮斑，亮斑正好落在椅子上的那个人身上——不对，是落在椅子上。椅子上没有人。镜子里映出来的是——理发椅空荡荡地转着，冯师傅自己站在椅子后面，左手悬在半空中，右手握着剃刀，剃刀上沾满了碎肉和烂疮，而椅子上那个正在被他刮头的人，根本不存在。

冯师傅大叫一声，把剃刀扔了出去。剃刀掉在地上，哐当一声脆响。他连退了好几步，后背撞上了洗头台，把铜盆撞翻了，冷水泼了一地。他靠在墙上大口大口地喘气，胸口剧烈起伏，眼前的理发椅空空的，什么人也没有。但椅子上有东西——椅面上散落着一层灰白色的碎屑，是剃刀刮下来的那些烂疮，密密麻麻地堆在黑色的皮椅面上，像是下了一场肮脏的雪。他抬头往门口看，门关着，锁得好好的，那个人消失了，连那沓皱皱巴巴的钱也一起消失了，洗头台上干干净净，什么都没有。

冯师傅把剃刀捡起来的时候，刀锋上还沾着那些灰白色的碎屑。他用手指捏了一小撮凑近了看，那不是烂疮，不是死皮，是一种他从未见过的东西。灰白色，质地很细，像烧过的纸灰，但比纸灰更轻，轻轻一捻就碎成了粉末，粉末在手指间化开，带着一股很淡很淡的腥味——不是鱼腥，不是血腥，而是河底淤泥晒干之后被碾碎的那种腥。他想起师父当年跟他说过的一句话：真正的恶煞不会在光天化日之下出现，它们只在黄昏之后才敢靠近人。它们不会破门而入，因为门槛是门神的底线。但它们会等在门口，等你请它们进来。你答应了，就等于亲手把门打开了。

第二天，冯师傅的左臂抬不起来了。就是那只按住“那个人”头顶的手，从手指尖到肩膀，整条手臂冰凉麻木，皮肤表面什么异样都没有，没有红肿，没有伤口，没有淤青，但就是动不了，像是一根冰柱从指尖一直冻到了肩胛骨，把整条手臂都冻僵了。他去了镇上的卫生院，医生查不出原因，拍了片子，神经没有损伤，血管没有堵塞，肌肉没有萎缩，一切正常，但手臂就是动不了。他去县医院，市医院，省医院，全部查了一遍，所有医生都摇头，说没见过这种病例。最后他自己放弃治了，把理发店关了，剪刀和剃刀用红布包好锁在樟木箱子里，再也没有拿出来过。他对大伯说，他是活该，违背了师训，在太阳落山之后给“人”剃了头。那个东西是什么，他也不知道。他只记得剃刀落下去的时候，头皮上的那股凉意，太冷了，冷得不像是活人的体温。活人的头皮是温的，有热气，刀锋下去的时候能感觉到一股隐隐的暖意从皮肤底下透上来。但那天晚上他手里按着的那个脑袋，从头皮到骨头，没有一丝活气。

他关了店之后每天坐在院子里晒太阳，把左臂搭在膝盖上，用右手一遍一遍地揉搓，想把它搓热。但那根手臂再也没有恢复过，春夏秋冬都冰得像铁管，连最热的三伏天都摸不出一丝温度。他说那条手臂已经不是他的了，是被那个东西碰过的，沾了它的寒气，寒气渗进了骨头缝里，这辈子都拔不出来。

后来大伯自己开了理发店，冯师傅把剃刀传给了他，也把那条规矩传给了他——天黑之后不开剪，腊月不剃头，正月不理须。冯师傅走的那年冬天，大伯在给他整理遗物的时候，在他枕头底下发现了一把剃刀，就是那天晚上用的那把。刀锋上还沾着那些灰白色的碎屑，二十年了，没有生锈，没有变色，那些碎屑也没有脱落，像是长在了刀刃上一样。大伯把剃刀放在手心里端详了很久，然后重新用红布包好，放回樟木箱子里，又加了一把锁。他说那把剃刀刮过不该刮的东西，沾了不该沾的东西，不能用了，也不能丢，得锁着。我问他要锁到什么时候，他说锁到他死，然后把钥匙扔进梅江里，让江水帮他把东西带到海里去。