第86章 半夜唱歌的女人（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

表叔问：“这屋子怎么了？”

老太太没有直接回答，只是伸手指了指房子后面的山坡，说那面坡以前是村里的乱葬岗，埋的都是没名没姓的外乡人。后来大集体的时候把坡推平了建了这间保管室，每年到了夏天，尤其是阴历六七月的时候，总有人在半夜听见房子周围有脚步声，来来回回地走，好像很多人在这间屋子外面转悠，围着它一圈一圈地绕。有时候数量少，听着像三五个人；有时候数量多，脚步声密得像是有一队人马在房子外面走正步，沙子被踩得咯吱咯吱响，能持续一整夜。

老太太说，以前住过这间屋子的人，有的是夜里觉得闷得慌醒过来，发现门明明闩好了却大开着，外面黑洞洞的什么也看不见，风呼呼地往里灌。有的早晨醒来发现自己的鞋从床边跑到了门口，整整齐齐地摆着，鞋尖朝外，像是有人替他摆好了要走的样子。还有的半夜被冻醒，发现被子不知道什么时候被扯到了地上，怎么捡都捡不起来，像是有什么东西在被子另一头拽着。

最邪门的是有一回，一个来蹲点的乡干部住在这里，半夜起来上厕所，没点灯，摸黑走到墙角拿尿壶的时候，脚踢到了什么东西，低头一看，是五个整整齐齐排成一排的土碗，碗里装着半碗不知道是什么的东西，黑乎乎的，闻着一股土腥味。那干部第二天一早就走了，连招呼都没打。

表叔听到这儿，两条腿已经开始打颤了。他问老太太是谁，为什么半夜在村口站着。老太太没有回答，只是抬头看了看保管室的屋顶，说：“你看你身后。”

表叔猛地回头。保管室的屋顶上，不知道什么时候蹲着一个人。那个人穿着一身灰扑扑的衣裳，蹲在屋脊上，低着头，看不清脸，但能感觉到它的眼睛在直直地盯着他。表叔大叫一声往后退了好几步，再看老太太站的位置——石阶有出现过一样，凭空消失了。

屋顶上那个人也不见了。

表叔说他当时脑子一片空白，拎着工具包撒腿就跑。从樟树坪到最近的村子有七八里山路，他一口气跑完，到的时候天已经蒙蒙亮了。他敲开村口第一户人家的门，开门的老汉看见他脸色煞白浑身是汗的样子，赶紧把他扶了进来。

后来他才知道，樟树坪村十年前就整体搬迁了，搬到了山脚下的新村里。山上的老村子早就没人住了，那间保管室也废弃了。至于那个让他在保管室住一宿的“队长”是谁，表叔说他第二天想起来的时候浑身都是冷汗——他白天去樟树坪修抽水机的时候，水泵就在路边，根本没有人给他带路，也没有队长留他吃饭。那个“队长”请他喝的米酒，他回想起来，那酒的颜色是浊的，浑浊得不正常，像是搅进了泥巴的水。

可他的确是喝了一整碗。那碗米酒的滋味，到现在他都还记得——又苦又涩，不像是粮食酿的，倒像是用纸灰泡的。

表叔后来再也不肯下乡修机器了。他找了关系调到了县城的机关坐办公室，一坐就是二十多年。他说他这些年开车路过樟树坪路口的时候，从来不敢往山上看。那条通往老村子的土路已经被杂草封死了，但那间保管室应该还在，屋顶的青瓦在树丛里隐隐约约能看见一个角。

有一年清明，他陪一个朋友去樟树坪附近的坟山上扫墓，远远地看到了那间保管室的屋顶。他实在没忍住，问了一个当地的老乡，那间屋子以前到底是干什么用的。

老乡说，那不是保管室。那房子在解放前就有了，最早的时候是一个义庄。

所谓义庄，就是旧时候停灵的地方。那些客死异乡的外地人、淹死在河里的无名尸、冻死在路边的乞丐，没人认领的，都往那间屋子里抬。在入土之前，一排一排地摆在地上，少则三五具，多的时候十几具，有的大老远运过来已经发臭了，整个房子都是一股死人味。

表叔说，他听了之后站在那里愣了很久，脑子里只有一个画面——那天晚上他在黑暗中举着煤油灯照见的那半面墙的名字。那些粉笔写上去的名字，每一个都代表着一个人，而那些人，都曾经在那间屋子里躺过。

那些名字，是谁写上去的？写名字的人，还是躺在那里的人？没有人能回答。

他只记得，那天夜里从保管室跑出来的时候，经过窗户的一瞬间，他用余光瞥见屋里的煤油灯还亮着。煤油灯的光把屋子里的东西投在窗户纸上，像皮影戏一样，他看见窗户纸上映着一个影子，是一个人坐在他睡过的那张木板床上，坐得端端正正的，一动不动。他没有回去吹灭那盏灯。但那盏灯，不知道什么时候自己灭了。