第63章 剃头匠（1/1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这个故事是我在皖南一个叫深渡的镇子上听来的。深渡靠着新安江，是个老码头镇，石板路从江边一层一层地往山上摞，巷子窄得晒不开一床被单。讲这事的姓江，七十多岁，在镇口开了个理发店，剃头的手艺是祖传的，一把推子用了三十年，给镇上三代人剃过头。老江的理发店门面很小，一面镜子一把老式皮椅，墙上贴着一张毛主席像，像店里没别的客人，老江给我围上白布，一边推头一边跟我聊天。聊到剃头的规矩，他说现在理发店不讲这些了，以前的剃头师傅有三不剃——小孩满月不剃，剃了克母；孕妇临盆不剃，剃了冲喜；半夜三更不剃，剃了招邪。

老江说他爷爷那一辈，剃头挑子是走街串巷的，一头挑着炉子和水盆，一头挑着工具箱，叮叮当当地走村串户。走到哪个村子就在村口大树底下一坐，谁家要剃头就过来，剃完了给几个铜板或者一把米。他爷爷有一次在一个叫梅岭的村子给人剃头，一直剃到天快黑了，正准备收摊走人，一个老头拽着个半大小子过来了，说师傅你帮个忙，我家这小子头发长得跟野人似的，明天要去相亲，你给他剃个头。老江的爷爷看了看天色，说天快黑了，明天再来吧。老头说梅岭离你家远，来回得走半天，你就当积德帮个忙。老江的爷爷心善，就把炉子重新点上，让那小子坐在大树底下的石头上，开始给他剃头。

那小子大概十六七岁，瘦得跟竹竿一样，坐在石头上一动不动，低着头也不说话。老江的爷爷问他想要什么样的头，他闷声闷气地说了一个字——短。老江的爷爷就给他推了一个板寸，推完了问行不行，那小子没吭声。老头在旁边说行行行，付了钱就把人领走了。老江的爷爷收了摊往回走，走到半路忽然觉得不对——刚才剃头的时候他碰过那小子的后脑勺，手感的温度不对。不是活人该有的温热，而是凉丝丝的，像摸在井水里泡过的石头上。他当时忙着收工没在意，这会儿回想起来，那个小子从头到尾没有眨过眼睛。不是眼睛不动，是没有眨过，一下都没有。

老江的爷爷心里有点发毛，但也没多想，回家睡了。第二天一早他还没起床，梅岭那边就有人跑来找他，说昨天傍晚剃头的那个小子，昨晚上死了。不是淹死的也不是病死的，是一头栽在自家水缸里闷死的，家里人发现的时候人已经凉了，后脑勺的头发茬子还是新的。

老江的爷爷听了以后脸都白了。他收拾东西去了梅岭，找到那户人家。那家人正在办丧事，院子里搭着灵棚，棺材停在堂屋里，棺材盖还没钉。他找到昨晚拽着小子来的那个老头——其实是那小子的爹——问那小子这两天是不是有什么不对劲。老头哭哭啼啼地说，他儿子三天前落过一次水，是去后山砍柴的时候掉进了一个山塘里，捞上来的时候人已经没气了，放在岸边控了半天水，居然自己又活过来了。醒过来以后就变得不爱说话，吃饭也吃得少，家里人以为他是受惊了，想着让他去相亲冲个喜，才拉他去剃头的。老江的爷爷一听就知道坏了。落水死过又活过来，那不是活过来了，是被水里的东西附了身。剃头匠的剃刀是铁器，能避邪，但剃头的时候剃刀贴着后脑勺走，阳气最弱的地方被铁器一激，脏东西就压不住了。

他让老头带他去看看那小子的后脑勺。老头把棺材盖推开了一点，老江的爷爷凑过去看了一眼，手就开始抖。那小子的后脑勺上——就是他昨天剃刀推过的地方——浮出了一张人脸。不是画的也不是印的，是皮肤小，只有巴掌大，眉眼挤在一起，表情像是在哭又像是在笑，嘴唇的位置正好跟小子后脑勺上那道发际线重合。老江的爷爷往后退了两步，说这孩子救不回来了——不是他不想救，是他剃头的时候已经把后脑勺上那层头发剃掉了。头发是人的“血余”，是阳气最旺的东西，脏东西能被封在头发那东西就顺着后脑勺钻进去了。

他后来打听到，那小子落水的山塘在很多年前淹死过一个外村的年轻人，也是十六七岁，也是去砍柴的时候滑进去的。那年轻人的尸体一直没有找到，据说是沉到塘底被淤泥吸住了。后来有人在半夜经过山塘的时候看见塘边的石头上坐着一个人，低着头，浑身上下湿漉漉的，问他话也不应，手电筒照过去就不见了。老江的爷爷在剃头铺子的祖师爷牌位前点了三根香，跪了整整一个时辰。从此以后他剃头多了一条规矩——落过水又活过来的人不剃，剃了水里的东西会跟他一起回家。

老江讲到这儿，手里的推子停了一下，对着镜子里的我说：“剃头匠这行看着是伺候人的活，其实门槛深着呢。人的头发长在脑袋上，那是护着天灵盖的，随便动不得。现在理发店的小姑娘小伙子哪懂这些，剪刀咔嚓咔嚓就下去了，也不管什么时候、什么人。前年镇上有个女的，怀孕六个月，跑去县里烫头发，回来以后就流产了。医生说是什么基因问题，我们老街坊心里都清楚——怀孕的人顶着一脑袋化学药水，胎神都被熏跑了。”