第37章 红衫等故人（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这个事在程远心里搁了很多年，直到他上高中那年外婆去世，他回去奔丧，才从他妈嘴里听到了完整的故事。

那个红衣服的女人，不是鬼。她是一个活人，至少当年是。

溪口镇在解放前是个大镇，有码头有集市，水路直通新安江。镇上有一户姓苏的人家，开了个染坊，苏家有个女儿叫苏秀娘，长得好看，手也巧，染出来的红布在方圆几十里都有名。程远的外公那时候二十出头，在码头上扛活，人高马大，相貌堂堂。两个人不知道怎么就认识了，好上了，好到了谈婚论嫁的地步。

但是程远外公家穷得叮当响，苏家看不上一个扛活的穷小子，把秀娘许给了隔壁镇上另一个开布庄的人家，聘礼都收了，婚期定在了那年秋天。秀娘不干，跟她爹闹，跟她娘哭，都没用。她跑去找程远外公，说咱们走吧，离开溪口去别的地方。程远外公犹豫了——他家里有个老娘要养，走了老娘怎么办？他说你等我一年，我攒够了钱就去你家提亲。秀娘说等不了，秋天一到我就得嫁人了。

那天晚上秀娘穿着一件自己染的红嫁衣，从家里跑出来，翻墙进了程远外公家的院子。院子里有一棵枇杷树。两个人就站在那棵枇杷树下说话。最后秀娘说，我给你三天时间，你要是带我走，我就跟你走；你要是不来，我就穿着这件嫁衣死在这棵树下。

程远外公没有来。他把自己灌醉了，醉了两天两夜，第三天醒过来的时候，天已经黑了。他跑到苏家染坊去打听，苏家的人说秀娘不见了，找了好几天了，到处都找不到。他又跑回自己家，推开院门，月光照在那棵枇杷树上——秀娘挂在树上，穿着那件红嫁衣，已经凉了。

秀娘死后，苏家觉得丢人，草草把女儿埋了，连个像样的坟都没立。程远外公大病了一场，好了以后整个人都变了，沉默寡言的，没日没夜地干活。又过了两年，经人介绍认识了程远的外婆，结了婚，生了孩子。

外婆嫁过来之前就知道秀娘的事。她没有介意，但她做了一个让所有人都没想到的决定——她没有砍掉那棵枇杷树。有人说那棵树不吉利，留着不干净，外婆说，树有什么错，树又没害过人。她不但留着，逢年过节还会在枇杷树没个后，逢年过节连个烧纸的人都没有，这棵树是她最后待过的地方，就算是给她一个落脚的地方吧。这件事镇上老一点的人都知道，但谁都不提，假装没这回事。

这个习惯保持了几十年，直到程远十岁那年夏天，他看到了树下的那个女人。

外婆锯树的原因，他妈也说了。外婆觉得秀娘等了几十年，早该走了，但她还站在树下，说明她不是想要一个落脚的地方，她在等人。院子里住着一个十岁的男孩——也就是程远——秀娘大概是把他看成了当年的外公。她站在枇杷树下，一夜一夜地隔着窗户看，是在等那个永远不会来的人。外婆怕她再等下去会做出什么事来，更怕她把程远当成外公缠上，所以狠下心把那棵树锯了。

外婆锯树的那天，是农历七月初七。七月初七是七夕，是牛郎织女相会的日子，也是秀娘当年穿着红嫁衣死在枇杷树下的日子。外婆选在那天锯树，意思很明确——你把树当成了等他回来的地方，我把树锯了，你就知道这里不是你的家了。你应该走，别等了。外婆做了大半辈子的好人，最后做了一回狠人。

程远说他听到这里的时候，浑身都是鸡皮疙瘩。他不是害怕，而是一种说不清的难过。他想起来那天锯完树以后，外婆坐在门口石阶上的表情——不是轻松，是一种很复杂的东西，有愧疚，有不忍，还有一点点如释重负。

他问外婆有没有把树根挖干净。他妈说挖了，树根挖出来的时候，大舅在坑里发现了东西——一块红布，已经烂得不成样子了，但还能看出来是红色。那应该是秀娘当年穿的红嫁衣的一角。外婆让人把红布连同树根一起烧了，灰烬装在一个坛子里，埋到了镇外的公墓边上，立了一个小小的石碑，上面刻了三个字：苏秀娘。

从那以后，院子里再也没出过什么事。但程远说，每年七月初七的晚上，他外婆都会在院子里摆一碗米、一杯酒、一碟枇杷——不是祭祖，是给一个等了六十多年的人。

外婆走了以后，这个习惯就断了。程远回溪口上坟的时候，有时候会顺路去公墓边上看看秀娘的碑。那块碑很小，藏在杂草里，不注意根本找不到。碑上除了名字什么都没有，没有生卒年月，没有立碑人，就那么孤零零的三个字。

有一年他去的时候，发现那块碑前面放着一束不知道谁放的野花，已经干透了，用一根红绳扎着，红绳是新编的，在风里轻轻飘。他看了看四周，一个人都没有。