第58章 贴在抽屉里的起点（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第一百七十五天,深圳入了冬,烛龙发半年奖。

全员大会开在新总部的多功能厅,一百多号人坐得满满当当——东莞基地的工人代表,是何工长带队、包了一辆大巴专程过来的。

数字,由老韩来念。这位供应链副总裁站在台上,清了清嗓子,像在宣读一份他亲手押运过来的战利品清单:

截至本月,烛龙 65W,累计出货,四十五万只——零批量事故。

台下掌声一片。

专利许可,签约十一家。其中包括——老韩顿了顿,嘴角压不住地翘,鹏腾电子。腾龙清库存的那三十万只,按每只两块,规规矩矩,交了六十万的过路费

台下哄堂大笑,何工长带着工人们拍巴掌拍得最响。

最后一个数。老韩的声音放缓了,公司成立那天,三个人。今天,在册——六十一人。

他合上清单,看着台下:明年这个时候,我希望这个数,后面加个零。散会之前,按惯例,有请林总——

讲两句。

林野从最后一排走上台,接过话筒,扫了一眼台下:周烁和他的硬件组挤在第二排;赵雀作为特邀荣誉合伙人坐在过道边嗑瓜子;蒋大豪和工人们把后三排坐得满满的;小宋紧挨着老韩空出来的座位,腰板挺得笔直。

两句。林野竖起一根手指,第一句:半年奖,人人有份,今天到账——大家低头看手机吧,我等等。

台下一阵窸窣的手机震动声,紧接着是此起彼伏的低呼和笑骂。

第二句。等声音落下去,林野说,刚才老韩念的每一个数,都很好听。但我最在意的,是那个——零批量事故。各位,出货可以慢,牌子不能裂。明年后面加零的,该是出货量——

事故那一栏,永远,是零。

领奖的时候,何工长说了句大实话,被在场的人记了很多年:在天宇干了八年,倒闭了;在烛龙干了半年——觉得能干到退休。

*

散会后,人潮散尽。

林野一个人留在新办公室,把搬家时一直没拆的最后一个纸箱,打开了。

箱子不大,东西不多:几本书,那只用了半年的马克杯,一摞专利证书的复印件——

和一张,从中间折断的,蓝色工牌。

他把两半工牌拿出来,在台灯下端详了一会儿。照片上的年轻人穿着白衬衫,笑得一脸朝气;裂缝从笑脸正中间穿过去,边缘已经起了毛。

一百七十五天前,二十一楼的会议室里,他两个拇指相对,的一声,把它折断,放进口袋——那时候他对自己说:记着这一下,不是记恨谁,是记着这种感觉。

如今,感觉还在,恨意,早就没了。鹏腾成了交租的客户,方鸿成了别人的棋子,而他自己——成了一家六十一个人都敢说干到退休的公司的,守门人。

林野从笔筒里抽出透明胶带,撕了两段,把两半工牌,仔仔细细地,粘在了办公桌抽屉的内侧。

拉开抽屉,能看见;合上,就藏好。

不是为了记恨谁。

本章未完，点击下一页继续阅读。