第103章 问与答（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“你后来为什么不拍了？”

年轻人的手指停在了玻璃上。那条红线已经完全消失了，窗外只剩一片均匀的、没有层次的灰黑色。他低下头，看着自己的手指，手指上沾了一点玻璃上的灰。

“因为我不等了。”

“为什么不等了？”

年轻人沉默了大概十秒钟。在这十秒钟里，陈森觉得他面前的这个人不是二十二岁的年轻人，是一个四十八岁的、坐在老家客厅里的、拿着卡片机拍绿萝的中年人。时间的界限在消失，他的父亲不是一个被定格在1991年的标本，是一个在时间里流动的人。二十二岁的他站在窗前，四十八岁的他坐在沙发上，二十六岁的他站在他们之间——三代人，三个时间点，同一束光。

“因为等不到了，”年轻人说，“我等的那束光，走了。”

陈森知道他说的是谁。不是光，是沈雨桐。她走了，带走了他等的那束光。不是她故意带走的，是她本身就是那束光。光走了，他就不等了。不拍照了，不冲胶卷了，不站在窗前了。他把相机锁进抽屉里，把那些照片塞进硬盘里，把那个叫沈雨桐的名字藏进日记里。他以为自己不会再等了。

但他错了。他一直在等。等一个理由重新拿起相机。那个理由在二十六年后来到了他面前。不是光，是一个人。

陈森。

他看着面前这个二十二岁的年轻人，想告诉他——你会等的。等二十六年，等一束新的光。一束不来自沈雨桐、不来自任何人、只来自你自己的光。那束光叫——你儿子拿起了你放在抽屉里的相机，他拍的第一张照片是夕阳。

“爸，那束光没有走。”

年轻人抬起头，看着他。

“它只是换了方向。”

他没有问换了什么方向，陈森也没有说。有些问题不需要答案，有些答案不需要说出来。说出来就变轻了，不说出来，它沉在那里，像一块石头。你搬不动它，但你知道它在。

系统弹出了一行字。

““时光对话”剩余时间：3分钟。”

陈森看着这行字，知道他要问最后一个问题了。不是关于方励，不是关于双年展，不是关于那束光。是一个他现在才知道怎么问、但以前一直不知道怎么开口的问题。

“爸，你后不后悔？”

年轻人看着他。他等这个问题等了二十六年。不是因为他知道陈森会来问他，是因为他自己一直在问自己。每一个失眠的夜晚，每一个沉默的清晨，每一次拿起相机又放下，每一次站在窗前又转身离开。他都在问自己——后不后悔？

“不后悔，”他说，“后悔的人，不会等。”

系统弹出了第二行字。

““时光对话”剩余时间：1分钟。”

年轻人把窗台上的相机拿起来，挂在脖子上。他转过身，面对着陈森，伸出手。不是握手，是碰拳。拳头碰在一起的时候，陈森感觉到了一种温度——不是热，不是冷，是一种中性的、不属于任何季节的温度。像春天和秋天交界的那几天，你穿一件长袖不冷也不热，刚刚好。

“拍完你的十二张，”年轻人说，“别管别人拍了多少。”

“我知道。”

“别管别人说你什么。”

“我知道。”

“别停下来。”

陈森的眼眶湿了。“我知道。”