第67章 大学摄影社（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

发完之后他把手机扣在腿上，看着窗外飞驰而过的农田和村庄。南京，他太久没回去了。大学四年，他在那个城市拍了上万张照片，走遍了每一条有故事的巷子。那时候他没有系统，没有技能树，没有经验值，甚至连一台像样的相机都没有——用的是他爸那台已经跟不上时代的旧单反，镜头上的AF马达经常抽风，对焦对到一半会突然停下来，像一个说到一半忘词的人。

但他在那个城市拍出的那些照片，现在回头看，有一种他再也复制不出来的东西——一种莽撞的、不计后果的、不知道自己几斤几两的冲劲。不知道什么叫“安全”的照片，所以什么都敢拍。不知道什么叫“脏”和“干净”，所以拍出来的东西反而有它自己的秩序。

他忽然觉得，这次南京之行，对他而言可能不只是吃一顿饭那么简单。

高铁到站的时候是上午十点十分。

老家的高铁站是前两年新建的，出站口宽敞明亮，和他上次回来时那个又小又破的老站完全不是一个画风。陈森拖着行李箱走出来，一眼就看到了宋叔。

宋叔站在出站口的花坛边上，穿着一件深棕色的棉夹克，头上多了一顶灰色的毛线帽。他看起来比上周又瘦了一些，但精神不错，眼睛还是那样，不大，但亮，像两盏调低了亮度但永远不会熄灭的灯。

“宋叔。”陈森走过去。

“来了。”宋叔接过他手里的行李箱，动作自然得像接过自家孩子的书包，“走吧，车在那边，先去吃饭，吃完再去看房子。”

陈森跟着宋叔走向停车场。宋叔的车是一辆开了快十年的灰色大众，车身上有几道不太明显的划痕，后视镜上系着一根已经褪色的红布条。陈森拉开副驾驶的门坐进去，安全带扣上的声音清脆得像按了一次快门。

“你爸的事，”宋叔发动了车，没有看他，目光平视前方，“砚白跟你说了？”

“说了一部分。”陈森说，“日记我看了几页。”

“几页就够了。”宋叔把车开出停车场，汇入主路，“那本日记里的事，你不用全看完。挑你在意的看就行。有些内容，是写给你爸自己看的，不是写给你看的。”

陈森点了点头。宋叔说的是对的。日记不是遗书，不是写给别人看的说明书。它是一个人对自己说话的方式，有些话说出来就是为了烂在纸页之间，不需要被解读，不需要被理解，只需要被写下。

“宋叔，我爸年轻的时候，是不是和现在特别不一样？”

宋叔没有马上回答。他打了右转灯，变了一条车道，等车速稳了才开口。

“你爸年轻的时候，像一杯没拧紧盖子的可乐。”他说，“晃一晃就能喷出来。现在的他，像一杯放了一整天的可乐，气跑完了，但甜味还在。”

陈森看着车窗外倒退的行道树。这个比喻很奇怪，但他听懂了。没拧紧盖子的可乐——有冲劲，有能量，有随时会溢出来的生命力。放了一整天的可乐——安静了，稳了，不折腾了，但底色没变，还是甜的。

“他现在在恢复。”陈森说。

宋叔看了他一眼，目光里有种说不清的东西，不是欣慰，不是感激，更像是一种确认——“你在乎他”这件事被确认了。

“我知道。”宋叔说，“他用你寄的那台相机拍了四十七张照片，我给你妈导到电脑里的。拍得不怎么样，但他拍了。”

“我看了。”陈森说，“我都存了。”

宋叔没有再说话，但他的手在方向盘上轻轻拍了两下，像是在打一个只有他自己能听到的节拍。