第64章 日记的内容（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陈森翻到7月份的时候，忽然看到了一个熟悉的名字。

“7月20日。闷热。今天在淮海路拍照，遇到一个人。他叫宋远山，也拿着相机，也在拍。我们同时在拍同一个场景——一个卖栀子花的老太太。我拍的是老太太的脸，他拍的是老太太的手。后来我们交换了照片看，他说我的照片‘有感情’，我说他的照片‘有力量’。我们聊了很久，从淮海路聊到外滩，从外滩聊到南京路，走到他家的弄堂口才停下来。他说他在城西开了一间工作室，叫‘远山暗房’，让我有空去找他。我说好。”

宋远山。宋叔。

原来宋叔和他爸是这样认识的。不是因为生意，不是因为人情，是因为同一个卖栀子花的老太太，因为老太太的脸和老太太的手。一张有感情，一张有力量。

陈森想象着那个画面：两个二十出头的年轻人，站在淮海路的梧桐树下，交换着看对方相机里的小屏幕，你一句我一句地说着那些在别人听来可能无聊到爆炸的话。那种纯粹的、不需要任何理由的、只是因为“你也喜欢拍照啊”就聊到深夜的交情。

他忽然有点羡慕。

他自己也有这样的朋友吗？周砚白算一个。他们认识快八年了，从大学摄影社开始，一直到现在。但他们的相处方式和他爸跟宋叔不一样——他爸和宋叔是“并肩作战”式的，他们是“你在前面跑，我在后面看着你跑”式的。周砚白永远站在他身后半步远的地方，不会挡他的路，也不会让他一个人走。

他继续翻日记。八月、九月、十月，他爸的文字越来越松弛，像一个人慢慢放下了肩膀，呼吸变得深了。摄影在他笔下不再是“问题”，而变成了“呼吸”本身。

然后他翻到了十月的一篇，内容忽然变了。

“10月18日。沈走了。没有告别，没有留地址，只留了一封信。她说她要去北方，去拍更冷的东西。她说她的照片需要更安静的环境才能拍出来，城市太吵了。她把那台徕卡留给了我，说‘你用得上’。信的最后写了四个字——别停下来。”

陈森把那页纸看了三遍。

别停下来。

不是“对不起”，不是“等我”，不是“我会想你的”。是“别停下来”。

这四个字像一道咒语。他爸在日记里写下了这四个字，然后那本日记后面十几页全是空白。不是没有内容可写了，是不想写了。或者，是需要停下来想一想才能继续写。

陈森翻过那些空白的页面，在12月找到了一篇。

“12月5日。晴。三个多月没写了。沈走了之后，我把自己关在暗房里，拍了很多，冲了很多，但都扔了。每一张都不对。不是技术的问题，是‘心里没有东西’。顾师傅看了我扔掉的废片，说了一句‘你的心不在取景器后面，它在门后面’。我问他在哪扇门后面，他没说。但我猜到了。”

陈森把日记本合上，放在膝盖上。

他需要缓一缓。