第62章 父亲的日记（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“什么东西？”

电话那头沉默了几秒钟，周砚白的声音传过来，不大，但很清楚：“一本日记。你爸的。1989年到1992年。宋叔刚才送来的，他说是你妈让他转交的。”

陈森握着手机的手指收紧了。

他爸的日记。1989年到1992年。那几年，他爸还没有结婚，还没有他，还没有变成那个沉默的、不爱出门的、把相机锁在抽屉里的父亲。

那几年，他爸是一个站在敞开的窗户前、举着相机、整个人像一张拉满的弓的年轻人。

“砚白，”陈森说，“你帮我打开，随便翻一页，念给我听。”

“你确定？”

“确定。”

电话那头传来纸张翻动的声音。很轻，很远，像蝴蝶扇了一下翅膀。

然后周砚白的声音响起来，一个字一个字地，念得很慢，像是在念一首不知道该怎么断句的诗。

“‘今天拍了一张照片。不，不是一张，是一组。十二张。同一个窗户外面的同一棵树，十二种不同的光。从清晨六点拍到傍晚六点。最后一张按下快门的时候，天已经全黑了，我不知道我有没有拍到东西，但我感觉很好。不是因为照片，是因为那十二个小时里，我没有想任何别的事。只有光，只有那棵树，只有快门。这种感觉，我想给它取个名字。叫活着的证据。’”

周砚白念完了。

电话两端都很安静。陈森的耳朵贴在手机上，能听到周砚白轻轻的呼吸声，还能听到翻页之后纸张微微回弹的声音。

“还有吗？”陈森问。

“还有很多。”周砚白说，“你要我来找你，还是我发给你？”

陈森想了三秒钟。

“我来找你。”他说。

窗外的阳光从阳台退了出去，房间里的光线变成了介于白天和夜晚之间的那种灰蓝色。陈森站在窗前，看着对面楼顶晾着的床单被风鼓成一面白帆，然后又塌下去，然后又鼓起来。

和昨天一样的风，和昨天一样的床单，和昨天一样的、橘黄色的路灯。

但他不一样了。

他转身从衣柜里拿出一件干净的外套，把相机装进包里，在门口换了鞋。路过书桌的时候，他的目光落在最

然后他拉开了抽屉。

米白色的信封还在，蓝色胶带还在。

陈森把手伸进抽屉，指尖碰到信封的一角，犹豫了大概半秒钟——然后他拿起信封，撕开了那条蓝色胶带。

里面是一张照片。