第18章 关于方主任（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

每年低保审核的时候，她都会去三十七号。

陈秀英的残疾证和低保需要每年定期复核，她坐在堂屋里填表，陈秀英就端一杯水站在旁边，等她填完了把水递到她手里。

有时候水是凉的，有时候是温的，取决于陈秀英那天有没有忘记烧水。

方敏每次都喝，她知道这杯水是陈秀英表达善意的方式，所以从不拒绝。

她看着林栀从五六岁长到十几岁，从一个蹲在院子里画猫的小丫头，长成了一个沉默寡言的胖姑娘。

陈济川去世那年，她也来送了老爷子最后一程，看见林栀跪在灵堂旁边，眼睛红肿着，但没有哭出声。

她走过去想说点什么，林栀抬起头看了她一眼，那个眼神跟十几年前她蹲在院子里抬头看她的那个眼神一模一样。

躲闪，警惕，不确定来的人是善是恶。

方敏那一刻好像意识到，这个孩子从小到大，除了姥爷，大概没有从任何一个长辈那里得到过无条件的善意。

她已经习惯了先看别人的脸色，再决定自己要不要开口。

后来她来走访的时候又偶尔目睹了那些亲戚们轮番上门，她在巷子里碰见过陈美兰好几次，每次都礼貌地点点头，但陈美兰从来不拿正眼看她。

有几回她在三十七号门口听见陈美兰在院子里骂人，骂林栀养猫，骂陈秀英是傻子，骂孙秀兰偏心。

她站在门外听了一会儿，最终没有推门进去。

很多事情她想管，但管不了。

再后来孙秀兰摔断了尾椎骨，瘫了。

方敏知道后帮忙联系了适老化改造的公益项目，想给老太太装床边扶手和折叠洗澡椅。

她来院子里，家里只有林栀，方敏问她如果姥姥需要的话很快就可以安装好。

她说不用，谢谢方主任，语气礼貌而疏离。

直到那天，林栀推开社区居委会的门，把一张填得密密麻麻的申请表放在她桌上，方敏才第一次觉得，这个孩子终于要开口了。

现在，她坐在会议室里，看着林栀把材料一件一件收回文件袋里。

陈美兰的高跟鞋声已经在走廊尽头消失了，会议室里安静得只剩下墙上那个圆钟在嗒嗒地走。

方敏靠在椅背上，看着面前这个胖姑娘。

她穿着一件洗旧了的卡通外套，马尾扎得整整齐齐，跟当年那个蹲在青石板旁边用碎瓦片画猫的小女孩，判若两人。

但仔细看，还是有一些东西没有变。

那双眼睛，抬头看人的时候还是会微微闪一下，像是本能地在确认对方是不是带着善意。

只是现在，这种闪避不再是不知所措的退缩，而成了一种审视。

在开口之前先把你打量清楚，再决定用什么语气跟你说话。

“你刚才说话的时候，神情很像你姥爷。”

林栀已经站起来准备走了，听到这句话停了一下，转过头看着她。

方敏没有多说，她把文件夹合上，站起来拍了拍林栀的肩膀，力道很轻，跟二十年前赵主任拍她肩膀的时候一模一样。

那时候她刚来平安巷，什么都不懂，赵主任就是这样拍着她的肩膀。

二十年后，她自己成了那个拍别人肩膀的人。

“调解不成的证明我明天给你开，下一步去法院立案。材料你都齐了，不用怕。”

林栀点了点头，推开会议室的门走了出去。

方敏站在窗前，看着她穿过社区居委会门口的小广场，往平安巷的方向走去。

她的背影在午后的阳光里拉出一道长长的影子，肩膀端得很平。