第25章 不能养德 终归末技(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
全球性的金融风暴,如同隐藏在海面下的冰山,毫无预兆地撞上了艺术市场这艘看似豪华的巨轮。首当其冲的,正是被资本疯狂追捧、泡沫最为严重的虚拟艺术和NFT领域。
隆复生作为这个领域的旗帜性人物,瞬间被推到了风口浪尖。他重仓投资的几种虚拟艺术币,在短短一周内价格断崖式暴跌,新闻头条上充斥着“隆复生资产一夜蒸发数十亿”、“数字艺术神话破灭”的骇人标题。更让他心寒的是,那些在他风头最盛时称兄道弟、与他推杯换盏的资本伙伴、收藏家、画廊主,此刻要么避而不见,要么语气冷淡,甚至有人暗中抛售他的作品,加速了他的困境。
巨大的压力如同阴云笼罩。他独自一人坐在已经显得有些空旷的工作室里,窗外是依旧繁华的都市,却仿佛与他隔了一层无形的屏障。他拨通了林素尘的电话,几乎是下意识的举动。
电话响了很久才被接起,背景音是一片嘈杂,夹杂着孩子的嬉笑声、风声,还有隐约的……施工的声音?
“是我。”隆复生的声音带着自己都未察觉的沙哑,“林老师,你说得对。技术本身没有错,虚拟艺术也并非原罪。我只是……我只是好像迷路了。”他第一次在外人面前,流露出如此脆弱的情绪。
电话那头的林素尘沉默了片刻,背景音里孩子的歌声却清晰起来,是一首旋律简单、甚至有些跑调的乡村童谣。“我这里信号不太好。”她的声音听起来有些疲惫,却异常平静,“我在西北,之前跟你提过的那个支教的小学,前几天下暴雨,塌了半边校舍。”
隆复生愣住了。
“孩子们现在在临时搭的帐篷里上课,画笔和颜料也缺。”林素尘的声音很轻,却像重锤敲在他心上,“复生,你上次问,那些孩子连颜料都买不起,能理解算法艺术?我现在想告诉你,他们可能不懂算法,但他们懂得用木炭在石头上画出天上的云,懂得用泥巴捏出心里想的小狗。艺术最打动人心的力量,有时候,和技术的高低,真的关系不大。”
通话结束后很久,隆复生都保持着同一个姿势,一动不动。电脑屏幕上,正显示着他暴跌的资产曲线图,旁边是他最新构思的NFT作品《荒原》的渲染图——用最复杂的算法模拟出的、一片毫无生机的、龟裂的土地,和几株扭曲、干枯的树木。
他怔怔地看着那幅《荒原》,忽然,瞳孔猛地收缩。那屏幕上枯树枝桠的形态,那地面上裂缝蔓延的走向,竟然与他脑海中刚刚想象的、西北那所小学坍塌的校舍景象,诡异地重合了!
一种冰冷的战栗感,从脊椎一路窜上他的头顶。他一直在用最尖端的技术,描绘着他自以为是的、关于人类困境的宏大叙事,却不知,那些真实的苦难、具体的崩塌,早已在冥冥之中,映照在了他的作品里,只是被他用“技术”的外衣掩盖了。
他猛地起身,几乎是跌跌撞撞地冲进储物间,在堆积如山的各种奢侈品包装盒和废弃物料的最底层,翻出了那个落满灰尘的松木画箱。那是林素尘在他当年从美院毕业时送给他的礼物。他颤抖着手打开箱子,里面整齐地摆放着他早已不用的油画笔、调色刀,还有一本厚厚的、页面已经泛黄的速写本。
他翻开速写本,第一页,是他十四岁时画下的母亲在厨房忙碌的背影,线条稚嫩,却充满了几乎要溢出的温情。在某一页,夹着一张便签纸,上面是林素尘清秀而有力的字迹:
「复生:
艺术是心镜,蒙尘则光灭。
技为舟楫,德为灯塔,无灯之舟,终溺欲海。
望你永葆此心澄澈,照见真善。
师:素尘」
泪水,毫无预兆地汹涌而出。这是他成名以来,第一次流泪。那些追逐的浮名,那些堆砌的金钱,那些炫目的技术,在这一刻,在这朴素的字迹和遥远的童谣面前,轰然倒塌,碎成一地狼藉。
六 淬火
消息像野火一样在即将被拆迁的“永寿里”蔓延开来——那个画一幅画能卖上天价的大艺术家隆复生,竟然跑到他们这片破败的弄堂里来了!
起初,没人相信。直到人们看见隆复生真的出现了,穿着简单的T恤和工装裤,不再是电视上那种光鲜亮丽的样子。他日复一日地坐在巷口那面最大的、即将被推倒的老墙下搭建的简易脚手架旁,也不动手画,就是看着巷子里的人来来往往,看着老人们坐在竹椅上喝茶下棋,看着孩子们追逐打闹、踢毽子跳房子,看着女人们在水池边洗菜洗衣、晾晒被单。
邻居们由最初的惊奇、围观,渐渐变成了习惯。有人给他递一碗凉茶,有人跟他唠几句家常。孩子们最初怯生生,后来也敢围着他问东问西。他只是微笑着,看着,偶尔用手机拍几张照片,或者在本子上快速地勾勒几笔。
就这样过了将近三周,当推土机的轰鸣声已经隐约可闻,拆迁办的告示贴满了巷口时,隆复生终于开始行动了。他没有使用任何电子设备,没有投影,没有代码。他找来了最传统的矿物颜料,又去附近的工地上,亲手挖来了一些带着本地特有气息的红土,用水和胶仔细地调和。
他开始在那面斑驳的老墙上作画。他没有画想象中的未来都市,也没有画抽象的数据流。他画的,就是“永寿里”本身,是这些天他看到的、感受到的鲜活的生活——
画面上,是张阿姨在窗口晾晒的印着大红牡丹的被子,被风吹得鼓胀起来,如同充满生命力的风帆;是李爷爷修理自行车时专注的侧影,手边的工具摆放得井然有序;是孩子们踢毽子时跃起的瞬间,脸上洋溢着最纯粹的快乐;是傍晚时分,几家人在公用厨房门口一起摘菜做饭,炊烟袅袅升起的温馨场景……他甚至将一些邻居们提供的、具有时代印记的老物件,比如破旧的搪瓷缸、生锈的铁皮饼干盒、磨得发亮的搓衣板,巧妙地镶嵌、融合进了壁画里。
这幅名为《大地之脉》的巨型壁画,仿佛是从这面老墙上自然生长出来的,充满了烟火人间的温度与质感。当最后一道颜色涂完,整个“永寿里”的居民都聚集了过来,寂静无声。然后,不知是谁先鼓起了掌,掌声越来越大,夹杂着哽咽和感叹。
“这……这画的是我们家晾衣服啊!”
“你看那个小人,多像我家囡囡!”
“这面墙,好像把咱们的日子都留下来了……”
林素尘不知何时也来了,她站在人群后面,静静地看着这幅与隆复生以往风格截然不同的作品,看着他与那些满身尘土却眼含热泪的居民们站在一起。
隆复生抹了一把脸上的汗水和沾着的颜料,走到林素尘面前,有些笨拙地、自嘲地笑了笑:“画得不好,技术……生疏了。都是些不值钱的末技。”
林素尘看着他清澈了许多的眼睛,看着他身上那混合着颜料和泥土的“狼狈”模样,终于也露出了一个温暖而释然的笑容:“但这次的颜料里,调了真心。”
七 归墟
一年后,国立美术学院年度毕业生作品展的特别邀请单元,吸引了前所未有的关注。这个名为“养德”的系列作品,出自曾经的数字艺术巨星、沉寂一年后再度回归的隆复生之手。
展出的既不是数字影像,也不是VR装置,而是一组融合了多种媒介的综合材料绘画与雕塑。
在名为《陶熔》的画作中,背景是极其微妙、层次丰富的墨色晕染,仿佛宇宙初开或心绪混沌。画布的主体,镶嵌着无数不规则的古陶片,那些陶片来自西北那所重建小学的旧址,上面还隐约可见孩子们稚嫩的划痕。金线——并非昂贵的金箔,而是取自老旧电器内部、经过处理的普通金属丝——以极其精妙的笔触,将这些碎片连接、缝合,构成了一种既破碎又完整、既伤痛又充满希望的图景。
在名为《血气》的雕塑中,他用废弃的建筑钢筋扭曲成充满张力的骨架,内部却包裹着从“永寿里”收集来的彩色玻璃碎片,当灯光从特定角度照射时,会折射出如同彩虹般温暖而坚韧的光芒。
展签上,除了作品名称和材质,只有一段手写体的文字,摘自《菜根谭》:
「节义傲云天,文章高白雪,若不以德性陶熔之,终为血气之私,技能之末。」
没有冗长的理念阐述,没有炫目的技术说明。但每一个驻足观看的人,都能从那些质朴甚至粗糙的材料中,从那种内敛而深沉的力量中,感受到一种直抵灵魂的震撼。这震撼,不再来自于感官的刺激或技术的炫技,而是来自于一种对生命本质的真诚叩问,一种历经浮沉后对“真、善、美”的回归与坚守。
开幕式后,隆复生收到了林素尘发来的一条简短信息:
「今日,方见隆复生。」
窗外,一场酣畅的春雨洗涤着城市,空气清新而湿润。隆复生站在美院老教学楼的走廊里,望着窗外被雨水浸润得愈发青翠的梧桐树叶,心中一片澄明安宁。他想起《菜根谭》中那句“高处立,低处行”,如今终于了悟。所谓“高处”,并非名利场的顶峰,而是精神境界的澄澈与高远;所谓“低处”,也非委曲求全,而是扎根于生活与人民的土壤,俯下身段,去感受、去倾听、去创造。真正的艺术,其形式或新或旧,其技术或高或低,但若没有“德性”这座灯塔的指引,没有对真、善、美的虔诚追求,终将迷失在欲望与浮华的海洋,沦为“血气之私,技能之末”。
月光如水,悄然漫过他工作室新铺开的宣纸。他研墨,提笔,开始画一幅最简单、也最艰难的水墨荷花。笔锋落下,浓淡干湿,勾勒出莲叶的脉络与花瓣的柔韧。在无比的专注与平静中,他仿佛听见了许多年前,母亲在病榻边,用虚弱却温柔的声音对他说:
“儿子,记得……要画温暖的东西。”