第73章 死亡（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一月二十一日，凌晨三点。

省城的冬天最冷的时候就是凌晨。风从北边吹过来，穿过梧桐树光秃秃的枝丫，发出呜呜的声响，像有人在很远很远的地方哭。那哭声从树梢传到屋顶，从屋顶传到窗台，从窗台渗进墙缝，钻进病房里那些白色的墙壁里，在墙角打了个转，又出去了。病房里的暖气烧得很足，管道里咕噜咕噜地响着热水，但窗玻璃上还是凝了一层薄薄的水雾，水雾结成细密的水珠，一串一串的，沿着玻璃往下淌，把窗外的城市灯火模糊成了一片一片的光晕，像很多颗被泪水泡过的星星。一颗一颗的，挂在黑色的幕布上，亮着，但不暖。

林述已经三天没有合眼了。他坐在床边的陪护椅上，身体前倾，两只手握着沈芷衣的手。他的眼睛干涩发红，干到眨一下都磨得眼皮疼，红到像是有人在他眼眶里点了一把火，火灭了，灰烬还在。他眨一下眼，那些灰烬就跟着动一下，像要散开，又散不开。他的手握着她的手，手指交握在一起，指缝里透着凉意。那凉意从她的手心传到他的手心，从他的手心传到他的手腕，从手腕传到手臂，一路往上走，走到心脏的位置，在那里停住了。他不松手，他不敢松手，一松手那凉意就会蔓延到全身。他不怕全身都凉，他怕的是那凉意没有地方去，只能在手心里堆积，越积越重，越积越厚，把她最后的温度都压碎。

他已经很久没有真正睡过觉了。不是不想睡，是不敢睡。他怕一闭眼再睁开的时候她就不在了。每一次闭上眼睛，他都觉得自己的睡眠像一块石头，沉到很深很深的水底去，水面上只留下一个小圈，很快就消失了，而她在等他醒过来，等他再握住她的手。他在椅子上坐着，偶尔靠一下椅背，眯几分钟，十几分钟，长不过半小时。每一次醒过来，他的第一件事就是看她的手还在不在动，看她的胸口还有没有起伏。她每一次都在。她每一次都在的时候，他就会坐直身体，重新握好她的手。

沈芷衣已经五天没有吃东西了。起初她还能喝一点水，林述用勺子一点一点地喂她，水从她嘴角溢出来，他用纸巾帮她擦干净，然后又喂一勺。后来连水都咽不下去了，喝一口咳三口，咳出来的全是透明的黏液，有时候带着一点血丝，淡红色的，像樱桃汁被水冲淡了颜色，在她的嘴角留下几道细细的痕迹。医生给她上了鼻饲管，一根细长的透明管子从她的鼻腔伸进去，一直通到胃里。她插管的时候没有挣扎，只是眉头皱了一下，像是被什么东西轻轻地碰了一下，不疼，但很不舒服。插完之后管子在她脸上留下一条扭曲的阴影，营养液从那根管子里一滴一滴地流进她的身体，透明的液体在透明管子里安静地流淌着，像一条小小的溪流汇入一片干涸的河床，水流进去了，河床还是干的。

她一直醒着。她的眼睛一直睁着，从日出到日落，从日落又到日出。她的眼睛比两个月前大了很多，大到眼眶装不下，像是随时会从眼窝里滚出来。那眼珠还在动，从左边转到右边，从右边转到左边，偶尔停下来看着天花板上的那道裂缝。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座旁边延伸到墙角，像一条干涸的河流，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。她看着那道裂缝，看了很久很久，像是把自己走过的路又重新走了一遍——从安城县那条窄窄的巷子开始，走到江洲大学的梧桐大道，走到省城医院的白色走廊，走到海边那间朝南的小旅馆，最后走回这里，走回这张床上，走回这道裂缝的起点。她的嘴唇微微张着，像是有话要说，但已经没有力气发出声音了。她偶尔从喉咙里挤出一声叹息，很轻，轻到像是身体在最后一次清空自己，把所有的空气都挤出来，腾出地方让新的东西住进去。那东西是什么，林述不知道。他只知道她的声音越来越轻，呼吸越来越慢，像一个人在下楼梯，一级一级的，很慢，但一直在往下走。

他不知道她还能不能听到他说话。她的耳朵还连着神经，神经还连着大脑，大脑还在运转——那些细胞还在工作，像一群即将下班的工人，手里的活还没干完，但时间快到了。他能做的只是握紧她的手，把自己声音里的温度一点一点地传进她的耳朵里。他找了很多话，像是要把一辈子的话都在这一刻全部说完，但说出口的只有一些零散的句子——回忆他们一起看过的日出，念她抄在笔记本上的诗，细数那些没有来得及一起做的事。那些没有来得及的事像水一样淌过去，淌进她的耳朵里，淌进她的心里，慢慢往下渗，渗到很深很深的地方去。

她听见了吗？他也不知道。她只是安静地躺着，眼睛半合着，睫毛下露出一线昏暗的光，嘴唇微微动了一下，像是用尽最后的力气想握住他的手。他的手掌心的温度透过她的皮肤，暖暖地盖住她冰凉的手背，像冬天里最后一片落叶轻轻覆盖在将要入眠的土地上。

凌晨四点，方远来了。他接到林述的电话就买了最近的一班火车票，三个小时从海城赶过来。他穿着一件黑色的羽绒服，拉链没有拉，露出里面皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，脸被风吹得通红，耳朵冻得发紫，像是刚从冰窟里爬出来。他站在病房门口没有进去。他透过门上的玻璃窗看到林述背对着门，握着沈芷衣的手。那个背影很瘦，很弯，弯到像一棵被风吹了很久的树，叶子落光了，枝干还在，但已经不再挺拔了。方远靠在走廊的墙上，没有打扰。他从口袋里摸出一根烟，烟盒是瘪的，只剩最后一根，他捏着滤嘴抽出来，在指间转了两圈，看到墙上贴着“禁止吸烟”的标志，又塞回去了，把烟盒捏扁了扔进垃圾桶里。

凌晨五点，陈鹿也来了。她是从苏晚那里得到的消息。苏晚在凌晨一点给她打了电话，只说了一句“芷衣恐怕撑不过今天了”。陈鹿没有问“你怎么知道的”，她只是挂了电话，穿好衣服，打了车，到了医院。她在电梯里看到了方远，两个人对视了一眼，陈鹿的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。方远点了点头，也没有说话。两个人站在电梯里，上行的数字在跳——一楼、二楼、三楼、四楼。门开了，陈鹿走在前面，方远跟在她后面。走到病房门口，陈鹿从玻璃窗往里看，眼泪涌上来了，又忍住了，像一条涨潮的河被一道堤坝挡着，水很高，但没有漫过去。

本章未完，点击下一页继续阅读。