第47章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“那你转过来看着我说。”

昏暗中她的脸颊漫开一片红。

许峥握住她发凉的手：“天塌下来也有我顶着。

你瞒着，我倒更慌。”

李清鱼的睫毛忽然湿了。

许峥撑起身，指腹蹭过她眼角：“谁给你委屈受了？是我哪儿做得不对？”

她摇头，眼泪却滚得更急，喉间挤出破碎的气音：“不是……不是因为你……”

指尖还悬在半空，李清鱼的眼泪已经先一步砸在了信纸上，洇开一片模糊的墨迹。”家里……来信了。”

她声音压得极低，像从喉咙深处挤出来的气音。

许峥扶住车把的手顿住了。

车轮碾过土路的颠簸感忽然变得清晰，一下，又一下，撞着他的掌心。

关于她的过去，像一堵密不透风的墙，他试探过，却从未找到缝隙。

此刻，这封信就是墙上裂开的第一道痕，而她的眼泪正从那道痕里汩汩地往外涌。

“信里……说了什么？”

他问，手指蹭过她湿漉漉的脸颊，触感微凉。

她吸了吸鼻子，喉头滚动了几下。”他们让我……回去。”

回去？许峥的目光越过她颤抖的肩膀，望向远处田埂上开始泛黄的草尖。

风里已经有了秋意。

回去，这两个字在八四年的风里打着旋，听着简单，背后却缠着一团乱麻似的证明、公章、说不清道不明的关卡。

他们之间还缺一张薄薄的纸——那张纸没领，此刻倒像一道意外的屏障，省去了一些麻烦，却也让他心里某个角落微微悬空。

他没立刻接话。

几秒钟的沉默里，只听见车轮碾过碎石的细响，和远处隐约的鸡鸣。

“你自己呢？”

他终于开口，声音放得很平，“想走吗？”

怀里的人猛地摇头，发丝蹭着他的下巴，带着潮湿的触感。”不。”

这个字吐得又快又急，没有任何犹豫，像早已在心里捶打过千百遍。

许峥胸腔里那口气，无声无息地落回了实处。

答案他其实知道，但亲耳听见，终究不一样。

“不想走，那就不走。”

他手臂收紧了些，下巴抵着她的发顶，“就算你想，我也得把你拦下来。”

李清鱼忽然动了。

她从他怀里挣开，坐直了身子，转过脸来看他。

眼眶还红着，眼神却亮得惊人，像下了某种决心。”阿正，”

她一字一顿地说，“明天，我们去县里。

把那张证……领了吧。”

十年了。

这个念头像颗埋了太久的种子，忽然被这场雨催发了芽。

“好。”

他应得干脆，没有半点迟疑，“明天就去。”

夜色浓稠得像化不开的墨，话却说了许多，零零碎碎，直到她的呼吸逐渐变得绵长均匀，蜷在他身边睡熟了。

许峥睁着眼，望着糊了旧报纸的屋顶，阴影斑驳。

疑问像暗处的藤蔓，悄悄爬上来。

十年杳无音信，仿佛世上从无此人。

如今一封信便要将人召回。

这不合常理。

风平浪静的水面下，究竟藏着怎样的暗流？他猜不透，也不能问。

有些答案，或许就封存在她紧闭的眼睫之下，随着呼吸微微起伏。

天刚蒙蒙亮，灶膛里的火才熄不久。

几个小的围着桌子扒拉早饭，杨晓晓在旁照应着。

许峥把最小的那个裹严实了，送到隔壁院子。

母亲接过孩子，手臂掂了掂，什么也没多问，只摆了摆手：“去吧，路上当心点。”

自行车驶出村口，土路在车轮下延伸。

李清鱼侧坐在后座，手轻轻环着他的腰。

风迎面吹来，带着田野将熟未熟的气息，路两旁的白杨叶子哗哗地响，像在窃窃私语。

县城的方向，在逐渐明亮的晨光里，显得既遥远，又清晰。

车轮碾过土路的辙痕，车身随着坑洼轻轻摇晃。

后座上的女人环着前面男人的腰，脸颊贴在他后背的衣料上，嘴角的弧度一直没落下。

两人都穿着浆洗挺括的蓝布裤子和白衬衫。

她还特意描细了眉，脸上有股淡淡的、类似茉莉的香气。

“颠得难受吗？”

男人侧过头问。

“不碍事。”

她声音里带着笑。

算起来，从插队落户到现在，整整十年了。

除了头一年进过一回县城，之后再没来过。

今天不一样——今天是来领证的。

这个念头让她心里那点光亮越来越满，连早晨收到家书时那阵阴郁都抛远了。

她忍不住哼起调子来，是南边水乡流传的小曲。

嗓音清凌凌的，飘在风里。

蹬车的男人听着，脚下踏板转得越发轻快。

…………

日头升高些的时候，县城灰扑扑的轮廓出现在路尽头。

他们没耽搁，径直往民政局方向去。

可到了那栋红砖小楼门口，两人同时愣住——忘了带相片。

这年月照相不是立等可取的事，洗印少说也得等上七天。

于是又折去照相馆。

摄影师是个戴眼镜的老师傅，指挥他们挨近些：“头往中间靠……对，笑一笑，看这儿——”

倒数三声，快门“咔嗒”

一响。

镜头里，两颗脑袋微微歪着，笑容被定格在红底相纸上。

交了钱，收好取相凭据，两人重新走到街上。

她拽了拽他的袖口：“接下来去哪儿？”

“难得来一趟，转转吧。”

他说。

她脸上掠过一丝犹豫。

他察觉了，直接握住她的手：“就逛逛，不瞎花钱。”

“说好了啊。”

“嗯。”