第36章 加钟（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一个南京下来的大员,在一间不挂自己名号的公馆里,背着站长,背着随行,单独见一个递火漆封套的陌生人。封套里是什么,他没看见。可这场面里的每一样东西都在替他说话:这不是视察,是密谈；不是公务,是私授。

他又扫了最后一格:墙上那架挂钟,长针指在三点五十一。窗台上一只烟灰缸,搁着两个牌子的烟蒂——一个是站里人抽的老刀,另一个牌子他不认得,烟纸偏黄,是舶来的。屋角一把黑伞,伞柄是弯的,伞尖包着铜。

四点差十分,他退了。原路,煤堆,窄道,挑着两只空煤筐从后门出去。门房还冲他点了点头。

回到自己那间小屋,天已擦黑。曼丽在灶间跟红烧肉过不去,油烟糊了半屋。他关上里屋门,插了闩,把窗帘拉严,点起一盏罩了黑布的台灯,只漏出一小圈光。

他没有相机。军统站里的书记员，怀里揣一台相机，等于揣一颗炸自己的雷。他从来不揣。

他要的,全在脑子里。

他闭了会儿眼,先把煤棚气窗那一线缝里看见的,在黑暗里重新过一遍。像倒放一段影戏——车到,人下,进厅,摘帽,欠身,落座,递封套。一帧一帧,他挨着回。回到哪一帧卡住了,就停在那儿,把那一帧里的死物拿写字台的尺量一量,量准了,再往下放。回了两遍,画面稳了,才睁眼。

铺纸,削铅笔。他先画屋子的格局——门在哪,窗在哪,写字台朝哪,穿衣镜挂在哪,那架挂钟在哪面墙。方位一落定,人就有了站的地方,东西就有了搁的地方。他把那位大员画在沙发这头,把陌生人画在对面。人不必画得像,画得像反而是祸；他只在两个人旁边写小字:金丝镜、官声响,此其一；左颧痣、右眉疤、镶金牙、递封套者,此其二。

再画那枚菱形徽记,一笔一笔比着心里的尺寸描。描完,又在旁边描那枚火漆的圆印——外圈花体,内圈两字,他把那两个字端端正正誊上去。

最要紧的是那句话:此二人非公非商,单线密会,封套火漆递交,大员受而不拆,贴身携出。时、地、随行人数,一样一样列在下头,像译一封绝密电文,不多一字,不少一字。

窗外传来曼丽的骂声:陆行舟你个死鬼,肉又糊了,还不来搭把手!

来了来了。他应着,手上最后一笔收锋。

他把这张图看了一遍,记牢,然后就着灯,连纸带草稿,一并塞进灶膛底下那撮引火柴里——留在纸上的,只是誊清的那一份,叠成指甲盖大小,塞进枸杞茶缸的双层缸底。

那句话在他自己脑子里,才是原件。纸,不过是给老周看的抄件。抄件可以烧,原件烧不掉。

夜里,他借着去周记茶馆讨一包宁夏枸杞的由头,出了弄堂。

茶缸里那撮东西,他要亲手交到接头人手里。交出去之后,这件事就不归他了——它会经老周的手,往上走,走到一个他看不见的地方。将来某一天,这几行小字会变成别的东西,变成一封辗转发酵的密件,变成压垮那位大员的最后一块砖。那是三个月以后的事,是别人的手笔。他只管把这一夜的,完完整整,送出去。

城隍庙的夜市正闹。卖梨膏糖的敲着小锣,说书场里正说到长坂坡。他揣着茶缸混在人堆里,脚步是怕事人的脚步,东张西望,像个真怕黑的人。眼睛却在张西望的工夫里,把身后那条街扫了三个来回——一个卖香烟的小贩守了太久,一个穿长衫的在灯下看了两回表。他绕进一家南货店,买了半斤桂圆,从后门出去,再兜回来。那两个人不见了。没有尾巴。

周记茶馆在弄堂尽头。二楼掌柜卧房那扇窗,平日这个钟点,总亮着一盏灯。灯亮，是平安，可进。

他抬起头。

那扇窗黑着。