第1章 昨日（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他没开大灯，只摁亮了玄关的壁灯，昏黄的光圈勉强撑开一小片黑暗。

公文包扔在鞋柜上，钥匙丢进陶瓷碗里，发出“叮”一声脆响。换鞋，走进客厅，把自己陷进沙发里。沙发很软，瞬间吞噬了他的身体和仅存的一点力气。

寂静放大了一切细微的声响：冰箱压缩机的嗡鸣，水龙头未拧紧的滴水声，还有自己平稳到近乎虚无的呼吸。他坐了许久，直到窗外的天色彻底沉入墨蓝，远处居民楼的灯光次第亮起，像一片倒悬的、沉默的星海。

总得做点什么，打破这凝固的寂静。他摸索到遥控器，打开了电视。

屏幕亮起的光有些刺眼。他眯了眯眼，随手按了几下，停在了中央台的电视剧频道。

画面里是颇具年代感的乡土场景，土坯房，粗布衣裳，尘土飞扬的土路。演员说着带口音的台词。他本想再换台，目光却掠过屏幕下方滚动的字条：“《生万物》——杨蜜、欧豪领衔主演”。

杨蜜。

这个名字让他按在换台键上的拇指顿了顿。很多年没特意关注过她的消息了，上一次有印象，好像还是她某部古装剧火的时候，具体是哪部也记不清了。

屏幕亮起，光影闪烁。是一个电视台正在播放的电视剧，画面质感不错，带着一种乡土的气息，却又不是那种浮夸的农村戏。

他本来想换个台，手指却顿住了。

画面里，一个穿着粗布衣服、头上包着块蓝布头巾的女人，正蹲在田埂上，小心翼翼地从一棵枯萎的植株根部，挖出几块沾满泥土的根茎。

她的动作不算熟练，甚至有些笨拙，但眼神却异常专注和认真，脸上沾了泥点，也毫不在意。

是杨蜜。林深认出来了。虽然他很久不关注娱乐圈了，但这个级别的明星，他还是知道的。

只是，屏幕上的这个杨蜜，和他印象中那个光鲜亮丽、时尚靓丽的形象相去甚远。

她几乎素颜，皮肤被刻意化得有些粗糙、暗沉，穿着臃肿土气的棉袄，但那双眼睛，却亮得惊人。

剧情似乎已经过了开头。

这个叫宁绣绣的女人，好像正为了某种作物在努力。

她捧着那几块挖出来的、像小红薯一样的东西，跑到一个看似是农技员的男人面前，急切地问着什么。

男人看了看，摇了摇头，说了句：“绣绣，这不是咱这地界能种的东西，气候、土质都不对，白费力气。”

宁绣绣的眼神瞬间黯淡了一下，但仅仅是一下。

她低头看着手里那几块根茎，手指用力，指节有些发白。半晌，她抬起头，看着远处那片广袤而贫瘠的土地，声音不大，却异常清晰地说：“总得试试。不试，咋知道一定不成？地是死的，人是活的。”

她没有歇斯底里，没有痛哭流涕，只是那种近乎执拗的平静，和她眼底深处不肯熄灭的火苗，让坐在沙发上的林深，心里莫名地动了一下。

林深不知不觉看了进去。他已经很久没有这样看一部电视剧了。

上一次完整追完的剧，记忆里竟然要追溯到2017年，那部火遍大街小巷的《三生三世十里桃花》。

之后的生活像按了快进键，又像陷入泥沼，娱乐变成了短视频碎片化的刺激，或者根本不需要动脑的综艺背景音。

像这样安静地、沉浸地看着一个故事在眼前徐徐展开，感受人物的挣扎与成长，几乎成了一种陌生的奢侈。

电视剧结束了，屏幕上开始播放制作特辑或采访的预告片段。

林深没太留意具体内容，只模糊看到一些剧组拍摄的幕后花絮镜头，演员访谈的剪影一闪而过。

他拿起遥控器，关掉了电视。

屏幕暗下去的最后一帧，是宁绣绣蹲在田埂上的侧脸，她手里攥着那几块带泥的根茎，嘴唇微动。那句话他没听清，但那个画面像一帧被烧红的铁片，烙在了他的视网膜上。

黑暗中，他脑子里没来由地浮出一个日期：2001年6月12日。

他不知道自己为什么会想到这个。