第78章 何大清的预感（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
何大清三天没怎么说话。
他下班回来，把饭盒往灶台上一搁，蹲在院子里抽烟。一根接一根，烟灰掉裤腿上烫了洞，他没拍。张雨馨喊他吃饭，他应一声，端着碗扒两口，又放下。筷子伸到菜碗里，半天不夹菜，就那么悬着。
何雨天注意到了。他爹看他的眼神不对——不是以前那种“你又不省心”的嫌弃，是那种“我知道你要走”的沉默。吃饭时看他，蹲在院子里看他，从厂里回来进门第一眼就找他。何雨天磨刀，他看。何雨天擦枪，他看。何雨天躺在炕上发呆，他站在门口看。看得何雨天心里发毛，但他没问。
他不问，何雨天也不说。
傍晚，何大清从厂里回来，比平时晚。他进了院子，没去灶台，直接走到何雨天跟前。何雨天正蹲在门槛上磨刀，刀刃在磨刀石上蹭出细细的声音。何大清蹲下来，蹲在他旁边，从口袋里摸出一根烟。叼嘴里，划了两根火柴才点着。吸一口，吐出来。烟雾在两个人之间散开，呛得何雨天眯了一下眼睛。
何大清没说话。他把那根烟抽到一半，夹在手指间，烟灰长了，没弹。他盯着地上那滩烟灰，看了好几秒。
“你要出远门。”他说。不是问，是平铺直叙。
何雨天的手停了一下。他把刀翻了个面，继续磨。没接话。
“你瞒不了我。”何大清把那根烟抽完了，烟头扔在地上，用鞋底碾灭。碾了两下，碾灭了还碾。“你最近不对。以前你出去，我知道你干什么。我不问，但不代表我不知道。现在你要出去，不是以前那种。是远的。很远。”
何雨天把刀停下来，从腰间抽出一块布，擦了擦刀刃。他盯着刀，刀刃在夕阳下闪了一下。没抬头。
何大清从口袋里又摸出一根烟，叼嘴里，没点。他把那根烟在手指间转了两圈，又拿下来。
“去吧。你妈和柱子在家等你。”他声音不大，但每个字都咬得清楚。“你妈身子弱，柱子还小。你要是回不来，这个家就散了。”
何雨天把刀别回腰间，抬起头。他爹的脸黑，灶火熏的，熏了十来年，洗不掉。脸上的皱纹比以前深了，鬓角的白头发多了。嘴角往下撇着，不是不高兴，是习惯。但今天他嘴角没撇，抿着，抿成一条线。
何大清从贴身口袋里掏出几块大洋。大洋还带着体温，捂热了。他数了数，五块，搁手心里，递过去。手指头粗，关节大，指缝里有黑泥，是厂里干活留下的。他把大洋塞进何雨天手里，把何雨天的手指头合上。
“路上用。”
大洋硌着何雨天的手掌，凉丝丝的。他低头看着那五块大洋，又抬头看着他爹。他爹没看他，盯着地上那滩碾灭的烟灰。喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫。
“爹，等我回来，我给你买酒。”
“买什么酒。”
“好酒。瓶装的。不是散装的。”
何大清点了点头。他站起来，膝盖咔嗒响了一声。转过身，走了两步。他的背僵了一下，肩膀微微耸起来，像在忍什么。手插进口袋里，攥着拳头。没回头，进了屋。门关上了。
何雨天蹲在门槛上，手里攥着那五块大洋，攥得指节发白。他把大洋贴胸口放好，凉得他一激灵。但很快就暖了，带着他的体温。
柳如烟从屋里出来，蹲在他旁边。她手里攥着那根断绳接起来的红绳，翻成一个蝴蝶结，一边大一边小，丑。
“你爹知道了？”
“嗯。”
“他给你钱了？”
“五块大洋。”
柳如烟把蝴蝶结拆了，把红绳缠在手指上，缠了一圈又一圈。
“你爹不容易。”
“嗯。”
“你别让他担心。”
何雨天没接话。他从怀里掏出那块怀表，看了一眼时间。五点四十。表针稳稳地走，滴答滴答。他把表揣回去。
柱子从胡同口跑回来，手里举着一颗弹珠，笑得合不拢嘴。
“哥，你看我又赢了一颗。”
“赢谁的。”
“贾东旭的。他今天手气不好，输了我一颗。”
何雨天看了一眼那颗弹珠，玻璃的，黄澄澄的，像一小块琥珀。
“贾东旭他爹不是不让他跟你玩吗。”
“他偷跑出来的。玩一会儿就回去。”柱子把弹珠塞进口袋，看见何雨天怀表露出的表链。“哥，你那块表给我看看。”
何雨天把怀表递给他。柱子接过去，翻来覆去看了看，凑到耳朵边上听，滴答滴答。
“哥，这表准不。”
“准。”
“等我长大了，你也给我买一块。”
“行。”
柱子把怀表还给何雨天，跑进屋了。
何雨天把怀表揣回怀里，站起来，进了屋。何大清坐在炕沿上，手里拿着一根烟，没点。张雨馨在灶台前忙活，锅里炖着白菜，咕嘟咕嘟冒泡。两个人谁也不说话。何雨天从他们中间走过去，躺在炕上，盯着房梁。裂缝从东墙一直裂到西墙，像一条干涸的河。他伸出手指头，顺着裂缝划了一下。
何大清看了张雨馨一眼。张雨馨把锅盖盖上，擦了擦手，走到他跟前。何大清压低声音，低到只有张雨馨能听见。但何雨天的耳朵灵，每个字都听得清。
“咱儿子要去做一件大事。我拦不住他。”
张雨馨没说话。她从柜子里拿出一块布，叠了叠，又放回去。
“你就不拦他？”何大清声音大了一点。
“拦不住。”张雨馨声音很平，像说今天天气。“他随他外公。认准了，九头牛拉不回来。”
何大清把那根没点的烟在手心里碾碎了。烟丝掉地上，落了一地。
本章未完，点击下一页继续阅读。