埋在後院的斷指（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林深沒有說話。趙伯低頭看着那枚玉佩。我母親是童養媳。七歲到我父親家，十六歲成親，十七歲生了我哥。第二年我父親就走了，當兵，說是去打日本人了。走的時候我哥才一歲。我母親等我父親，等到我哥四歲那年，我哥發了一場燒，沒了。她埋了我哥，接着等。

廚房裏的水龍頭沒關緊，隔着一道牆，能聽見水滴落進不鏽鋼水槽裏的聲音，一下一下。

我父親後來回來過一次，趙伯說，只回來過一次。我母親說他回來的那天晚上，帶了一截東西給我祖母看，我祖母看完就哭了。第二天他就走了，再也沒回來。趙伯把茶杯放在桌上，雙手交握着擱在膝蓋上。我祖母把那截東西埋在了後院梅樹底下。誰也不讓挖。

什麽東西？林深問。

趙伯沉默了一會兒。我後來偷偷挖出來看過。他說，是一截指頭。左手。食指。

林深的手指收緊了，但沒有說話。趙伯看着那枚玉佩，他的目光經過青玉的表面，落在那個未刻完的夫字上。我母親等了一輩子，等到我長大了，等到我成家了，等到她老了，走不動了。她走之前跟我說，那半枚玉佩一直在她身上帶着，除了洗澡，沒有離開過她。她說她摸着它的時候，覺得我父親也在摸另一半。

林深低頭看着那枚玉佩，斷口處泛黃的表面在臺燈下泛着暖光。她現在在哪？

埋在我父親旁邊。趙伯說，後來我把我父親那截指頭從梅樹底下起出來了，和她的骨灰放在一起。他端起茶杯喝了一口水，聲音恢複了平常的沙啞，你把它拿回去吧。修不修都行。

趙伯把茶杯放下，站起來走到廚房門口，又回頭看了他一眼。你明天來，我帶你去看那棵梅樹。