第198章 停尸房派对（1/2）

我爹说，人这辈子不用太讲规矩，因为死了以后有的是时间守规矩。

活着的时候挤公交能跟人骂起来，死了以后躺抽屉里，让躺几号躺几号，让躺多久躺多久，连个屁都不放。

我爹说这话的时候正在吃晚饭，筷子夹着一块红烧肉，表情严肃得像在主持追悼会。

我妈翻了个白眼，往我碗里又夹了块排骨：“芷梦，别听你爸瞎说。”

我叫霍芷梦，今年十岁，四年级。

我爹霍阳是本市最大的殡仪馆——福寿园的正式员工，工龄十五年，职称是遗体整容师。

这事儿在我们那片儿不算秘密，同学家长知道我爸的工作后，通常会把自己孩子往后拽一拽，好像我身上沾着什么看不见的东西。

我倒是无所谓，反正我成绩好，他们抄作业的时候从来不嫌我手脏。

那天是十月底的一个周五，学校放学早，我妈临时加班，让我自己去福寿园找我爸，等他下班一起回家。

我背着书包，熟门熟路地穿过殡仪馆的大厅，跟值班的张爷爷打了个招呼。

“芷梦来啦？”张爷爷从报纸后面探出脑袋，“你爸爸在三号厅，还得一会儿呢。”

“那我等他。”

我在休息室坐了一会儿，觉得无聊，于是站起来决定去溜达溜达。

福寿园我从小来，闭着眼睛都不会迷路。

大厅左边是告别厅，右边是家属休息区，再往里走是办公区，最深处那扇铁门后面——是停尸房。

铁门是银灰色的，比普通的门厚三倍，推起来很沉。

门上挂着一块牌子，红字写着“非工作人员禁止入内”。

我推过无数次这扇门，因为通往停尸房的走廊是我爹下班必经之路，我经常走到那里等他。

那天我推开铁门，走廊里的灯是感应式的，啪一声亮了两盏。

走廊不长，大概二十米，尽头又是一扇门，那扇门后面就是零下十五度的世界。

我走到那扇门前，突然想到我从来没进去过，我爸不让我进，说小孩不能进那种地方，晦气。

但什么是晦气，我其实不太明白。

死人我见过，告别厅里躺着的那种，穿得整整齐齐，脸上抹着粉，像睡着了一样。

我妈说人死了就是去另一个世界了，那个世界跟我们没关系，但我觉得既然没关系，那有什么好怕的？

我握住门把手，拧了一下，门没锁。

冷气扑面而来，带着一股说不清的味道——不是臭，是那种冰箱冷冻室打开时的味道，但更浓，更沉。

我打了个哆嗦，迈进去一步。

停尸房比我想象的大，四面墙全是银白色的金属柜子，一格一格的，像巨大的中药柜。

天花板上嵌着惨白的灯管，发出细微的电流声。

正中间摆着几张不锈钢解剖台，有一张上面还躺着人，盖着白布。

我的目光被那张解剖台吸引，走过去，想看看白布

然后走近那张解剖台，踮起脚尖，就在我伸手时，脚底下突然一滑……

我整个人往前扑，额头差点撞在解剖台边缘。

我本能地伸手去撑，结果撑了个空，膝盖磕在地上，疼得我龇牙咧嘴。

与此同时，一股寒意从膝盖往上窜，冷得像有人拿冰块往我骨头缝里塞。

“你小心点，”一个声音说，“撞到我了！”

我猛地抬头，看到解剖台旁边站着一个人——是个男孩，看起来比我大几岁，大概十三四的样子。

他穿着白衬衫和黑色长裤，衬衫下摆塞得整整齐齐，脚上是一双看起来挺贵的运动鞋。

他的脸很白，五官倒是挺好看的，眼睛很大，眼珠是浅棕色的，正皱着眉看我。

“你是谁？”我问。

他愣了一下：“你看得见我？”

“废话，你这么大人站在这儿，我瞎啊？”

他又愣了一下，然后笑了，那笑容有点奇怪，不是开心的笑，是那种觉得事情挺有意思的笑。

“我叫邱夜，”他说，“你叫什么？”

“霍芷梦。”

“霍芷梦，”他念了一遍我的名字，“你是来找人的？”

“等我爸下班。”

“你爸是谁？”

“霍阳，给死人化妆的。”

邱夜的表情变得有点微妙，他低头看了看躺在解剖台上的那具尸体，又看了看我。

“那你爸现在在哪儿？”

“三号厅吧，外面还有告别仪式。”

“所以，”邱夜慢吞吞地说，“你一个人跑到停尸房里来，然后看见了我。”

“对啊。”

“你不害怕？”

我想了想：“我应该害怕吗？”

邱夜看着我，突然笑出声，那笑声在空荡荡的停尸房里回荡，听起来有点怪，但不是那种让人起鸡皮疙瘩的怪，就是……有点寂寞的怪。

“霍芷梦，”他说，“你挺有意思的。”

这时候门被推开了，我爸的声音传进来：“芷梦？芷梦你在这干什么？”

我回头应了一声，再转过来的时候，邱夜不见了。

解剖台旁边空荡荡的，只有那具盖着白布的尸体安静地躺着。

……

那天回家路上，我爸指责着我不该去停尸房，问我为什么不听话。

我含糊其辞。

他沉默了一会儿，说：“以后别去了，那儿冷，冻感冒了。”

我说好。

但那之后我没有听爸爸的话，经常去福寿园找邱夜。

起初是在那间停尸房里，我放学早的时候，会溜进去待一会儿，跟他聊聊天。

他话不多，但问什么答什么，脾气挺好。

后来我发现他能在整个福寿园里走动，只是不能出去——铁门外面好像有一堵看不见的墙，他走到那儿就过不去了。

“你试过吗？”我问他。

“试过，”他说，“第一次发现出不去的时候，我在那扇门前面站了三天。”

“三天？”

“可能更久，”他想了想，“我分不太清白天黑夜。”

我那时候才意识到，邱夜的时间跟我不一样。

每次我去找他，有时候隔一天，有时候隔两三天，每次去他都在。

我问过他你平时都干嘛，他说发呆，看新来的，跟老住户聊天。

“还有别的？”我挺惊讶。

“有啊，”他指了指那些银白色的柜子，“这儿又不是只有我一个。”

于是我知道了，福寿园的停尸房里，不止邱夜一个“人”。

……

那些“人”各有各的故事。

比如三排六号柜的那位老太太，姓周，在这里待了八个月。

她儿子在南方打工，联系不上，尸体就一直没人认领。

周老太太话特别多，自从我看到她，她就拉着我聊她儿子小时候的事，说他五岁就会背唐诗，七岁拿了全县数学竞赛第一名，十岁——反正从五岁讲到二十岁，每次讲的内容还不太一样。

“我跟她说好几次了，”邱夜在旁边叹气，“你儿子现在在深圳，有老婆孩子，过得挺好。她不听，老觉得自己儿子还在老家等着她回去做饭。”

“那她怎么不去深圳？”我问。

“没法去，”邱夜说，“她不知道自己死了。”

我看向周老太太，她正对着空气絮絮叨叨，脸上带着慈祥的笑容，好像在跟谁说话。

“一直这样？”

“一直这样，”邱夜说，“刚来的时候我试着告诉她，她不信，还骂我小兔崽子。”

再比如七排二号柜的那位大叔，姓陈，是出车祸走的。

他来了两个月，老婆来过一次，哭得稀里哗啦，然后签字火化了。

按理说火化了就该走，但陈大叔没走，尸体烧了，他还在这儿。

“他等闺女呢，”邱夜说，“闺女在国外读书，没能赶回来。他老婆在电话里说，你爸走了，闺女在电话那头哭，他就站旁边听着，出不去。”

陈大叔不爱说话，就坐在角落里发呆，有时候看我来了，会冲我点点头，然后继续发呆。

还有五排四号柜的那位年轻人，看起来二十出头，戴着眼镜，瘦瘦的。

他是从隔壁市送来的，据说是溺水，身上没有证件，没人认识他。

他来了快一年了，整天捧着个不存在的书在看，偶尔抬头问我几点了。

“你有手机吗？”他问。

“有。”

“借我看看新闻呗。”

我掏出手机给他看，他伸出手，手指穿过手机屏幕，什么也没碰到。

“哦，”他说，“忘了。”

然后继续低头看那本不存在的书。

这些“人”来来去去，有的只待几天就火化了，有的待得久一些。

周老太太后来还是被火化了——她儿子终于回来了，带着老婆孩子，在告别厅里哭得站不住脚。

周老太太站在旁边看了一会儿，说：“那是我儿媳妇？长得挺俊。”然后就消失了。

陈大叔的闺女回来了，在骨灰盒前面跪了一下午。

陈大叔站在她身后，想拍拍她的肩膀，手穿过去好几次。

后来他叹了口气，说：“行啦，爸走了。”然后也消失了。

只有邱夜一直在这儿……

“你为什么没人认领？”有一次我问他。

那时候我们坐在停尸房的角落里，背靠着冰凉的金属柜子。

我穿着我妈给我新买的羽绒服，邱夜还是那件白衬衫，看起来一点也不冷。

“不知道，”他说，“可能没人找我吧。”

“你家在哪儿？”

“不记得了。”

“你爸妈呢？”

“不记得了。”

“你怎么死的？”

他沉默了一会儿：“也不记得了。”

我看着他，他的侧脸在惨白的灯光下显得很安静，睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。

“那你记得什么？”我问。

他想了想：“记得我叫邱夜。记得我好像应该在上学。记得……”他皱了皱眉，“记得有人在喊我。”

“谁？”

“不知道，”他摇摇头，“声音很远，像隔着一层什么东西。”

那天我们没有继续这个话题，因为门外传来了脚步声，我爸来找我了。

“明天还来吗？”邱夜问。

“来。”

“那你帮我带本书吧，”他说，“这里太无聊了。”

第二天我给他带了本《小王子》，他拿着书，手指能碰到书页了，挺高兴的，说谢谢。

我问他：“你不是什么都碰不到吗？”

他想了想，说：“可能你带来的东西不一样。”

“怎么不一样？”

“不知道，”他翻了翻书，“可能是因为你？”

那之后我经常给他带东西，书、漫画、魔方、我吃不完的零食。

他最喜欢吃辣条，虽然吃不出味道，但他说嚼着挺有意思的。

“就像在嚼空气，”他说，“辣条味的空气。”

有一回我带了副扑克牌，我们三个——我、邱夜、还有那个戴眼镜的年轻人——打了一下午斗地主。

眼镜哥看不见牌，但他记得每一张牌的位置，我们出什么他都算得出来，赢了我们二十多把。

“这不公平，”我说，“你作弊。”

“我没作弊，”眼镜哥推了推鼻梁上不存在的眼镜，“我只是记忆力比较好。”

邱夜在旁边笑，笑得眼睛弯起来，那是我第一次看见他笑成那样。

……

冬天过去了，春天来了，夏天也快到了。

我升五年级的那年暑假，几乎天天往福寿园跑。

我妈说我疯了，放假不在家待着，老往那种地方跑。

我爸替我打掩护，说让孩子来我这儿待着总比在外面瞎跑强，至少安全。

我没告诉他安全是因为停尸房里有个男孩陪我玩。

那段时间邱夜变了很多，他话多了，笑也多了，有时候还会主动问我学校里的事。

他特别喜欢听我说我们班谁和谁打架了，谁又被老师骂了，好像这些鸡毛蒜皮的事对他来说特别新鲜。

“你们上课学什么？”他问。

“语文数学英语，还有科学和体育。”

“科学是什么？”

“就是讲动物植物，还有天气什么的。”

他听得入神，眼睛亮亮的。

我突然想起来，我从来不知道他多大，从哪儿来，怎么死的——他只知道自己叫邱夜，只记得有人喊他。

“你不想知道自己怎么死的吗？”我问。

他沉默了一会儿，说：“想过。”

“那你怎么不想办法想起来？”

“想不起来，”他说，“每次一想，就头疼。不是真的头疼，是那种……”他指了指胸口，“这儿疼。”

我不知道说什么了。

那天晚上回家，我躺在床上睡不着，一直在想邱夜的事，一堆疑问在我脑子里转来转去，转得我头疼。

第二天我去找他，他正坐在角落里看《小王子》，看到狐狸那一章。

“你知道怎么才能想起来吗？”我问他。

他抬起头：“什么？”

“你怎么死的。”

他看着我，没说话。

“我可以帮你，”我说，“你不是说我是特别的吗？说不定我能帮你找到答案。”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

然后他合上书，说：“好。”

……

帮邱夜找死因这件事，说起来容易做起来难。

首先，我不知道他叫什么——全名只知道邱夜，但本市叫这个的没有一百也有八十。

其次，我不知道他什么时候死的——停尸房的柜子上有编号，但那些编号对应的是入馆时间，邱夜说他来的时候是冬天，但哪年冬天？不知道。

最后，我不知道他怎么死的——他身上没有外伤，至少我看不出来，他穿着衣服，我也没好意思让他脱了检查。

“你有什么特征吗？”我问邱夜，“比如胎记、疤痕之类的？”

他想了想：“左肩膀后面有一块疤，圆的，不大。”

“怎么来的？”

他皱了皱眉：“不太记得了，好像……疼过，就是那种烫的疼。”他说完自己愣了一下，好像这个说法是从哪儿冒出来的。

那天回家，我找我爸套话。

“爸，你们这儿有没有那种……就是放了很久没人认领的？”

我爹正在修电视遥控器，头也不抬：“有。”

“多久算久？”

“一两年的都有，最长的我有三年。”

“那最后怎么办？”

“最后？”他把遥控器电池扣出来，“最后就火化呗，骨灰盒放着，啥时候有人来找啥时候给。”

“那要是没人来找呢？”

“那就一直放着。”他终于抬头看我，“你问这个干嘛？”

我赶紧编了个理由：“老师布置作文，写一个特殊的职业，我想写你。”

“行，”他说，“回头爸给你讲讲。”

我没等到回头……

第二天是周六，我一大早就去了福寿园，张爷爷冲我挥挥手让我进去。

我穿过那条走廊，推开停尸房的门，发现里面多了一个“人”。

是个中年女人，穿着碎花裙子，烫着卷发，正站在七排柜子前面，对着空气指指点点。

“这柜子太靠里了，”她说，“采光不好。”

停尸房里哪儿来的采光？我想。

邱夜坐在角落里冲我招手，表情一言难尽。

“新来的？”我走过去，压低声音。

“昨天刚到的，”邱夜说，“心脏病，抢救没救过来。她女儿把她送来的，人还没走，她就醒了，然后在里面转了一晚上。”

“她不知道自己死了？”

“知道，”邱夜说，“但她说这地方太差了，要换个好点的。”

碎花裙女人这时候转过头来，看见我，眼睛一亮。

“小朋友，你是这儿的工作人员？”

“不是。”

“那你认识这儿管事的吗？帮我反映反映，这个位置真的不行，太阴了。”

“这儿本来就阴。”我说。

她愣了一下，然后笑了：“小朋友真会开玩笑。”

眼镜哥飘过来，在我耳边小声说：“她跟我说了一早上她家装修的事儿了。”

碎花裙女人姓刘，生前是个设计师，对风水特别讲究。

这个柜子在她看来犯了八处忌讳，她打算一直在这儿等着，直到有人给她换个好位置。

“你女儿听不见你说话。”我好心提醒她。

“我知道，”刘设计师说，“但总会有办法的。”

她看起来挺乐观的，不像死了的人。

我后来才知道，有些鬼就是这样，知道自己死了，但接受不了，所以找各种理由留下来。

有的是等家人，有的是等真相，有的是等一个道歉，有的是等一个解释。

邱夜在等什么？他不知道，所以他哪儿也去不了……

我开始利用课余时间调查邱夜的事。

首先，我得知道邱夜是什么时候来的，这事儿得问我爸，但问得太直接会被怀疑。

我换了个方式，问我爸这些年印象最深的一具无人认领的尸体是什么。

我爹想了半天，说：“有一个男孩，十四五岁吧，送来的时候身上没有任何证件。长得挺清秀的，穿白衬衫黑裤子，衣服质量不错，但没有任何标签。”

我的心跳了一下：“什么时候的事？”

“三年前吧，也是这时候，快入秋了。”

“后来呢？”我追问，“有人来找过吗？”

“没有，”我爹摇头，“发过协查通报，没人认。就一直放着。”

“那他的尸体现在在哪儿？”

我爹奇怪地看我一眼：“在停尸房啊，七排四号柜。那孩子送来的时候我在场，衣服也是我帮忙整理的。”

我沉默了一会儿，问出了一个憋了很久的问题：“爸，他是怎么死的？”

我爹看了我一眼，那眼神很奇怪，说不上来是什么。

“淹死的，”他说，“在河里发现的，身上没有外伤，警方排除了他杀。”

淹死的，邱夜是淹死的……

我把这个消息告诉邱夜的时候，他愣了很久。

“淹死的，”他重复了一遍，“原来我是淹死的。”

“你一点印象都没有？”

他摇摇头，皱着眉头，好像在努力想什么。

“水……”他说，“好像有一点，很冷，很黑，喘不过气……”

他突然捂住胸口，蹲了下去。

“邱夜？”

“没事，”他的声音闷闷的，“每次想多了就疼……”

“我知道。”我在他旁边蹲下来，“别想了。”

“我游泳挺好的，”他抬起头看我，“不应该淹死啊。”

“可能出了意外？”

“可能吧。”他说，但语气不太信。

那天我们没有继续聊下去，因为刘设计师飘过来，说她想起来一个办法——让邱夜回忆死前最后看见的画面，说不定有用。

“死前最后看见的画面？”邱夜想了想，“我看见……天。”

“蓝的，有云，”他努力回忆，继续说道，“然后有东西挡住了。”

“什么东西？”

他想了好久：“一个人。”

……

那个人是谁，邱夜想不起来，但这个消息在停尸房里传开了。

住户们都挺热心的，纷纷出主意。

眼镜哥说可以试试催眠——他在书上看过，有些记忆被压下去了，催眠能挖出来。

本章未完，点击下一页继续阅读。