第1章 泥沼里的守望（1/2）

徐世珍大抵是觉得，这世上再没什么可留恋的了。他三岁的时候，父母便离了婚。当初，他的父母本是隔壁邻居，男未娶女未嫁，凑在一起勉强过了一阵子，可终究抵不过经济拮据的窘迫，他的母亲后来还是跟著別的男人私奔了。那一天，风卷著村口的尘土，颳得破屋的窗纸簌簌作响，襁褓中的他只知啼哭，不知自己从此被命运钉在了苦难的起点——世间最凉薄的背叛，竟落在了一个尚未睁眼看清世界的婴孩身上。

父亲得知消息后，当场红了眼，一时气急攻心，竟將襁褓中的徐世珍从高处狠狠往地上砸去。万幸奶奶赶得及时，拼了性命將他抱去医院，粗糙的手掌死死护著他的小身子，指甲掐进了自己的胳膊，渗出血来也浑然不觉。他总算捡回一条命，可小儿麻痹症的阴影却从此缠上了他，左腿彻底废了，往后的日子里，每走一步都要拖著那条僵硬的腿，身子微微倾斜，像一株被狂风弯折却勉强挺立的野草，每一寸挪动，都藏著钻心的疼。

那之后，徐世珍的父亲便彻底垮了，整日抱著酒瓶子醉生梦死，浑浊的眼里再无半分光亮，只有酒精能麻痹他的绝望。他蜷缩在破屋的角落，嘴里反覆念叨著妻子的名字，语气里既有怨恨，更有难以言说的卑微。浑浑噩噩地熬过了没多久，一个暴雨倾盆的夜晚，他趁著酒劲，一步步走进了村外的河水，从此再未回来。本来就穷得叮噹响的家，经此一事更是雪上加霜，土墙斑驳，屋顶漏雨，连一盏能照亮黑夜的煤油灯，都要省著点用。徐世珍別无去处，只能跟著奶奶，在这栋摇摇欲坠的老房子里，相依为命，在苦难的泥沼里，苦苦挣扎。

日子难以为继，捡苦櫧和鲜橡子换钱，成了祖孙俩仅有的生计。每天天不亮，天还蒙著一层薄暗，晨雾像轻纱一样裹著山林，露水压弯了草叶，沾湿了祖孙俩单薄的衣裳。他们背著磨得发亮的竹篓上山，竹篓的绳子早已被岁月磨得光滑，勒在奶奶佝僂的肩上，也勒在徐世珍瘦弱的后背。奶奶走在前头，佝僂著身子，小心翼翼地拨开茂密的灌木丛，指尖被荆棘划破，渗出血丝，也只是轻轻擦在衣角，依旧將落在地上的苦櫧、鲜橡子一个个捡起来，轻轻拂去上面的泥土和落叶，再小心翼翼地放进竹篓里，仿佛那是他们活下去的唯一希望。徐世珍则拖著那条不便的瘸腿，慢慢跟在奶奶身后，每走一步，左腿都像是灌了铅，酸麻胀痛，青筋直跳，可他从来不肯歇一歇，哪怕膝盖磕在石头上，蹭破了皮，也只是咬著牙，俯身捡拾那些奶奶够不著的矮处的果子，生怕多耽误一刻，就少捡一点换钱的果子，就少一分活下去的底气。

捡回来的果子，还要细细分著处理。鲜橡子倒不用费事，只需仔细挑拣出饱满无虫蛀的，摊在院子里的竹蓆上，竹蓆早已破旧不堪，边缘卷著毛边，却被奶奶擦得乾乾净净。阳光透过老树枝叶的缝隙，洒在鲜橡子上，映出细碎的光，晒上大半天，褪去表面的潮气，便能拿去镇上的杂货铺换钱；可苦櫧的处理，就麻烦多了，也艰辛多了，每一步，都浸著祖孙俩的血汗。

先要把捡回来的苦櫧一个个挑拣乾净，仔细剔除腐烂的、被虫蛀的，那些不合格的果子，奶奶也捨不得扔掉，晒乾了碾碎，用来餵院子里那只瘦骨嶙峋的母鸡——那是他们唯一的家禽，羽毛杂乱无光，胸骨高高凸起，仿佛一阵风就能吹倒，可它偶尔下一个蛋，奶奶从来捨不得吃，哪怕自己嘴唇乾裂、面色蜡黄，也会把蛋小心翼翼地攒著，要么换一小撮盐，要么煮给徐世珍补身子，看著他咽下去，才肯露出一丝浅淡的笑意。挑拣乾净的苦櫧，再放进清水里浸泡，水盆是豁了口的，瓷釉早已剥落殆尽，露出里面粗糙的陶土，只能勉强盛水，他们就用一把豁了边的木勺，一点点往里面加水，水滴落在盆里，发出单调而微弱的声响，像是苦难岁月里无声的嘆息。足足泡上一两天，才能把那坚硬如石的外壳泡得稍稍发软，指尖按上去，能感觉到一丝微弱的弹性，那是祖孙俩用耐心，一点点焐热的希望。泡好后，祖孙俩就坐在院子里的小板凳上，小板凳是用旧木头钉的，摇摇晃晃，榫卯处早已鬆动，却陪著他们熬过了无数个日夜，凳面上的木纹里，嵌满了岁月的尘埃与辛劳的痕跡。徐世珍拖著瘸腿，身子微微歪斜著，將苦櫧紧紧攥在掌心，掌心的薄茧与坚硬的外壳摩擦，发出细微的沙沙声，掌心的温度，似乎也暖不透那冰冷的壳。他用指甲死死抠著外壳的缝隙，指腹被坚硬的壳磨得发烫髮红，甚至起了一层细密的燎泡，指甲缝里嵌满了褐色的碎壳和泥垢，怎么抠也抠不乾净，每抠一下，都伴隨著钻心的疼，疼得他指尖发麻、浑身发颤，额头渗出细密的汗珠，顺著脸颊滑落，滴在地上，晕开一小片湿痕，很快又被风吹乾，仿佛从未存在过，就像他那些无声的苦楚，无人看见，也无人怜惜。

奶奶年纪大了，头髮早已花白如雪，紧紧贴在头皮上，几缕碎发被风吹得凌乱，脸上刻满了深深的皱纹，那是岁月的刀痕，是苦难的印记，每一道皱纹里，都藏著说不尽的艰辛与沧桑。她的手指僵硬不灵活，指关节肿大变形，指甲也薄得像一张纸，稍一用力就会断裂，抠不了几个苦櫧，指尖就磨得通红髮胀，甚至渗出水泡，水泡破了，露出嫩肉，一碰就疼，浑浊的眼泪在眼眶里打转，她却硬生生憋回去，从不肯在徐世珍面前示弱。她只能时不时停下动作，把手指凑到嘴边，用乾裂的嘴唇轻轻哈口气，再用粗糙得像老树皮一样的衣角，小心翼翼地擦一擦，缓解一下钻心的疼痛，而后又立刻低下头，继续抠著苦櫧，眼神里没有一丝抱怨，只有日復一日的坚韧，那是底层人在苦难中，挣扎求生的本能，是为了守护孙儿，拼尽全力的执著。徐世珍看在眼里，疼在心里，喉咙像被什么东西死死堵住，喘不过气，眼眶发酸发热，泪水在眼底打转，却死死咬著下唇，不肯让它掉下来——他知道，自己不能哭，奶奶已经够辛苦了，他不能再让奶奶担心。他只是默默接过奶奶手里的苦櫧，凭著一股不服输的韧劲，凭著对奶奶最深的牵掛，一下、两下、三下……重复著枯燥又费力的动作，动作机械而沉重，每一下，都像是在与命运对抗，指尖的疼痛早已麻木，可他不敢停，也不能停，因为他知道，这每一个苦櫧，都是他们活下去的底气。

本章未完，点击下一页继续阅读。