第三百八十一章 归途暖阳（1/2）

一九九八年九月下旬，秋意刚漫过汉城县的山峦，风里带着山野草木的清苦气息，也裹着我人生转折里最滚烫的一段记忆。我刚从清流学校改行，调进区计生办，人生第一次离开三尺讲台，一头扎进了从未接触过的人口工作里。领导安排我跟着科室的老同事，用一周时间上山下村，走遍辖区的村组核查人口信息，这是我改行后的第一份实战任务，也是我第一次真正意义上远离妻儿，独自走进深山。

上山下村的日子，远比我想象的艰难。我们要去的村子，大多藏在深山褶皱里，没有通车的路，全靠双脚一步步爬。清晨天不亮就出发，踩着露水遍布的山路，裤脚很快被打湿，黏在腿上，凉丝丝的。同行的都是计生办年轻的老同事，跟着车主任跑了多年基层，个个都是人口工作的行家里手。我刚从学校出来，对着一沓沓人口台账、育龄妇女信息册，只觉得眼花缭乱，那些专业术语、核查流程、统计口径，像天书一样难懂，更别说跟村里的干部、群众打交道了。

起初，我跟在同事身后，只会默默记录，不敢开口。村里的大叔大妈操着浓重的乡音，说话直来直去，我总怕说错话，惹得人家不高兴。王会计看出了我的局促，拍着我的肩膀说：“姚老师，群众工作没那么玄乎，你就把老百姓当自家人，真心实意听他们说，实实在在帮他们办，话糙理不糙，人家就信你。”老同事们也不嫌我笨，走到哪带到哪，教我看台账、核信息，教我怎么跟村民拉家常，怎么委婉询问人口情况，怎么耐心解释政策。每到一个村，她们先跟村干部唠几句家常，再顺理成章切入工作，村民们脸上没有抵触，反而笑着配合，递上一杯杯温热的山茶。

我跟着他们翻山越岭，走进一户户农家。土坯房里，炕头坐着白发苍苍的老人，摇篮里躺着嗷嗷待哺的婴儿，灶台上炖着玉米粥，烟火气裹着人间最朴实的温暖。我们坐在小板凳上，跟村干部一笔笔核对新生儿户口、育龄妇女婚育情况、流动人口信息，那些原本枯燥的数字，在一个个鲜活的家庭面前，突然有了温度。我慢慢放下拘谨，学着同事的样子，用最通俗的话跟村民交流，听他们讲家里的琐事，讲村里的变化，讲对政策的疑惑。当我能独立完成一户信息核查，当村民笑着跟我说“同志辛苦了”，当村干部拍着我的肩膀说“小伙子学得快”，一种前所未有的成就感涌上心头。

短短一周，我像是脱胎换骨。曾经晦涩难懂的人口业务知识，在一次次实地核查、一遍遍请教学习中，变得清晰明了；曾经怯于与人沟通的我，学会了俯下身子，用真心换真心。那天傍晚，坐在村头的老槐树下，看着夕阳把群山染成金红色，听着村里的鸡鸣犬吠，我突然恍然大悟——原来群众工作从不是高高在上的指令，不是冰冷生硬的台账，而是走进群众的心里，听他们的心声，懂他们的难处，用真诚搭建起沟通的桥梁。那一刻，我心里有了底，对未来的工作，不再迷茫，不再惶恐，只剩下满满的底气和干劲。

可山里的日子，忙碌时觉得充实，一旦静下来，思念便像潮水般将我淹没。这是我第一次远离家人，第一次跟完全陌生的人同吃同住，一周的时光，在山上显得格外漫长。白天跟着同事奔波，被工作填满，尚且能压下思念；可到了夜晚，躺在村干部家简陋的木板床上，窗外是呼啸的山风，屋里是陌生的寂静，思念便肆无忌惮地涌来。

我闭上眼，脑海里全是朱玲和几个月大的孩子。想起出发那天，天刚蒙蒙亮，朱玲抱着才几个月大的孩子，站在院门口送我。孩子裹在碎花小棉被里，小脸粉嘟嘟的，闭着眼睛咂着小嘴，还在熟睡。朱玲的眼睛红红的，伸手帮我理了理皱掉的衣领，轻声说：“山里条件苦，吃饭睡觉都将就点，有事就往家里打电话，别硬扛。”我攥了攥她微凉的手，心里像被什么东西揪着，想说些安慰的话，话到嘴边却只变成一句“放心，我很快回来”。班车碾过乡间的土路，扬起一阵尘土，我从车窗回头望，朱玲抱着孩子的身影越来越小，最终融进晨雾里，那一幕，像一根细细的线，从山里一直牵在我心上，整整一周，从未断过。我想起朱玲温柔的笑容，想起她深夜起来给孩子喂奶时疲惫却幸福的模样，想起孩子攥着我的手指，小小的手掌软软糯糯，想起他哭闹时，朱玲轻轻哼唱的摇篮曲。山里没有电话，连捎个口信都难，我只能在心里一遍遍默念他们的名字，一遍遍想象家里的样子。孩子会不会又长重了一点？朱玲一个人带孩子累不累？岳父岳母能不能帮上忙？无数个念头在脑海里盘旋，辗转反侧，彻夜难眠。山风拍打着窗户，像家人的呼唤，我把头埋进枕头里，眼眶悄悄湿润，那一刻，我才真切懂得，家人是心底最软的牵挂，是在外奔波的人最暖的港湾。

终于，一周的检查工作圆满完成，我们收拾行囊，踏上了回程。回到区计生办，车主任一见到我，就着急地叮嘱：“小姚，你赶紧回城，去文教局把工资介绍信开出来，国庆节收假后就要发九月份工资了，你是九月上旬下的调令，按规定要在新单位发全月工资，这事耽误不得。”我心里一紧，工资是我们工薪阶层的立身之本，更何况刚改行，津贴补贴比正工资还高，王会计早就悄悄跟我透了底，这工资手续，是眼下头等大事。

我不敢耽搁，匆匆收拾好简单的行李，直奔车站。颠簸的班车上，我靠在车窗上，思绪万千。一周的上山下村，有学习的收获，有工作的成长，更有刻骨的思念；即将办理的工资手续，是改行后的第一份保障，却也让我隐隐有些不安——改行调动，向来少不了手续费用，我兜里的钱，本就不多，真不知道能不能扛得住。

回到县城，我一刻不停，径直走进文教局政工股。负责开介绍信的是张股长，是我以前在学校工作时就认识的熟人，这些年因为工作走动，结下了深厚的同志情谊。见到熟人，我心里稍稍松了口气，可张股长的第一句话，还是让我心沉了下去。

“小姚，你改行的手续，按规定要交两千元改行费，你是系统内调动，没调出县，本来要加倍收取，看在老同事的份上，就按基础标准收。”

两千元！我瞬间僵在原地，脸上的笑容都僵住了。一九九八年的两千元，对我来说无疑是一笔巨款。我刚改行，工资还没领到，家里养着年幼的孩子，处处都要花钱，别说两千，就算一千，我都要咬牙凑。我心里又急又难，脸上却只能陪着笑，试探着问：“张股长，这钱能不能优惠点？我家里情况你也知道，孩子还小，实在拿不出这么多……”

本章未完，点击下一页继续阅读。