第293章 微光如萤（上）（1/2）

一九八一年四月三日，清明。

上海闸北区，一栋待拆的石库门里。

六十四岁的林国栋，蹲在三楼亭子间地板上，用粉笔在青砖上写字。

手有些抖，粉笔断了几次。

“先考林公讳……”

写到“讳”字时，窗外传来推土机的轰鸣。

整栋楼都在震动，天花板上簌簌灰。

他顿了顿，继续写。

字迹歪扭，像学生习字，但一笔一划很用力。

“阿爷，吃饭了。”

孙子林向阳，端着饭碗站在门口。

十二岁的少年，穿着洗得发白的校服。

国栋写完最后一个字，把粉笔头仔细收进铁盒，这才起身。

青砖上的字，在昏暗光线里泛着白。

“先考林公讳国栋之神位暨先妣沈静仪之位”。

两块砖，并列摆着。

旁边还空着一块，没写字。

“这块留给谁？”向阳问。

“留给你。”

国栋接过饭碗，是青菜炒面，没什么油水。

“等你以后有了孩子，刻上你的名字，再摆一块。”

向阳蹲下来看那些字：“阿爷，老师现在不兴这个了。要破除封建迷信。”

“这不是迷信。”

国栋扒了一口面，咀嚼得很慢。

“这是记性。人活着，得有点记性。记得自己从哪来，记得谁生了你养了你，记得你欠了谁的情还没还。”

他放下碗，从床底拖出那个铁盒。

打开，里面是更的三个铁盒，像俄罗斯套娃。

最里面的那个，装着一粒珍珠母贝纽扣、半张烧焦的族谱残页、一张1950年从香港寄来，却从未收到的汇票存根。

“这是你太爷爷的扣子，你太奶奶的信，你奶奶汇来的钱，虽然没收到。”

国栋一件件摆出来，“东西不值钱，但每一件都连着一条命。扣子连着你太爷爷在橡胶园挨鞭子的命，信连着你太奶奶，等了一辈子的命，汇票连着你奶奶在香港，洗盘子供你爸读书的命。”

向阳伸手，想摸那粒纽扣。

国栋轻轻拍开他的手：“用眼睛记，别用手。手上的汗，会锈。”

少年缩回手，盯着那些物件看。

看了很久，忽然：“阿爷，我们历史课学到南洋华侨，老师只了他们捐款抗日。没讲鞭子的事。”

国栋沉默。

推土机又在响了，这次更近。

墙皮大块脱，露出里面发黑的砖。

“有些事，课堂上不讲。”

他最终，“但家里得讲。我不讲，你爸不讲，到你这就断了。断了，那些挨鞭子的人，就白挨了。”

他重新把物件，收回铁盒，一层层套好，放回床底最深处。

动作很慢，像在进行某种仪式。

“阿爷，香港那边，真的在拍电影讲这些事？”向阳问。

“嗯。一个姓赵的老板，跟你爸差不多大。”

国栋望向窗外，远处有新楼房的脚手架，在晨雾中耸立。

“他来信，电影叫《故土之心》。能不能在大陆放，不知道。但他，拍了，就有人记得。”

“记得了又能怎样？”

“不能怎样。”

国栋，“但记得的人多了，光就多了。光多了，夜就不那么黑了。”

他站起来，走到窗边。

推土机已经开到隔楼了，瓦砾堆成山。

几个戴安全帽的工人在抽烟，笑，等着这栋楼倒下。

本章未完，点击下一页继续阅读。