第281章 谁都想争当亚洲叙事的主谋（2/2）

谢晋导演的回信，只有两行字：

“章程阅悉。艺术当有独立品格，电影当有文化担当。愿共勉。谢晋。”

许鞍华拿着传真，不确定的问：“谢导这是，答应了？”

“答应了。”

赵鑫长长舒了口气，“大陆三席，齐了。”

晚上七点，周伯的追思会，在蓝屋举行。

陈文统从槟城打来电话，描述那场简单却庄重的仪式：

“来了三十多人，都是周伯这些年帮助过的街坊。没有披麻戴孝，大家穿着素衣，在蓝屋前默哀三分钟。然后黄月萍老师弹了《月光光》，用的是蔡国维那架调哑的钢琴，她说，‘今天让它出声，送周伯一程’。”

电话那头，能听见隐约的钢琴声。

陈文统继续说：“弹完后，我们按周伯遗愿，把他葬在蔡家四兄弟衣冠冢旁边。墓碑上只写‘守屋人周阿福，1920-1980’。下葬时，那棵凤凰木真的落了几片叶子，红红的，像花瓣。”

赵鑫握着电话，闭上眼睛。

“陈先生，周伯那笔钱，我们收到了。会全部用于金像奖的‘新人扶持基金’，专门资助年轻导演，拍第一部作品。”

“好。”

陈文统声音有些哽咽，“周伯会高兴的。他这辈子最遗憾的，就是没读过书，看不懂电影。但他总说，‘后生仔们能拍，能唱，能记住，就好’。”

挂掉电话后，赵鑫走到录音棚。

顾家辉和黄沾，还在工作。

但今天他们没写歌，在整理一份清单。

“这是什么？”赵鑫问。

“南洋民谣采风计划。”

顾家辉推了推眼镜，“邓丽君下个月去槟城，我们想让她，系统收集那些快要失传的老调子。不是改编，是原样记录。录成声音档案，存进新加坡那个资料馆。”

黄沾补充：“我们算过了，南洋各地，至少有二百多种华人民谣变体，会唱的老人平均年龄七十五岁。再不做，就真的没了。”

赵鑫看着那份密密麻麻的清单，忽然想起陈伯说的那句话：

“文化像火种，你得有人传，有地方烧，有钱添柴。”

现在，传火的人有了，烧火的地方有了，柴呢？

“预算多少？”他问。

“全部录完，大概要五十万。”

顾家辉说，“耗时两年。”

“批。”

赵鑫说，“从《民国》的海外票房里出。这笔钱，花得值。”

深夜，赵鑫独自站在片场，最高那栋楼的屋顶。

1980年的香港夜景，在脚下铺开。

东边是邵氏片场的灯火，西边是嘉禾的招牌，北边是TVB的电视塔，南边是即将完工的红馆。

这是一个娱乐帝国，每天生产着无尽的梦幻。

而他，要在这个帝国里，建一座纪念碑。

不是石头的，是由制度构建而成的碑。

金像奖是第一步，声音档案是第二步，南洋三部曲是第三步。

每一步，都在回答那个问题：

华语文化，除了赚钱，还能做什么？

桌上电话又响起，是林青霞。

“阿鑫，还在片场？”

“嗯。你怎么还没睡？”

“刚看完《民国》在台北的首映报告。”

林青霞声音温柔，“观众里有很多南洋华侨的后代，散场后不肯走，围着放映员，问能不能再看一遍。他们说，电影里那些画面，和他们祖父讲的一模一样。”

赵鑫握紧电话：“青霞，你说我们做的这些，有意义吗？”

“有。”

林青霞说得很肯定，“阿鑫，我演了这么多年戏，第一次觉得，电影真的可以改变一些东西。不是改变世界，是改变看世界的方式。”

她顿了顿：“台北这边，已经有人，在打听《槟城空屋》的拍摄进度了。他们不是记者，是普通观众。这说明，你们打开了一扇门，门后面有很多人等着进来。”

赵鑫抬头，夜空依然看不见星星。

但他知道，那些星光就在云层之上。

就像那些被遗忘的故事，就在历史深处。

等待有人，去点亮。