第273章 叙事的切入角度（2/2）

签约宴进行到一半，谭咏麟突然端着碗白切鸡，凑到托纳多雷旁边。

“导演，跟您商量个事儿。”

他笑嘻嘻地说，“我下个月的演唱会，想用《月光光》开场。但我不想正儿八经地唱。”

托纳多雷挑眉：“那你想怎么唱？”

“我想先放一段录音，1938年槟城早市的。”

谭咏麟说，“然后我走出来，不是从舞台中央，是从观众席里走出来，边走边用普通聊天的语气说：‘刚才大家听到的，是1938年7月15日早上六点半，槟城汕头街的声音。那天蔡国维在这里，买了两个椰浆饭，一个自己吃，一个带给黄月萍。六天后，他瞒着家人报名回国参军。’”

他顿了顿：“说完这些，我走到舞台上，拿起吉他，但我不立刻弹。我先问观众：‘你们说，他走的时候，心里怕不怕？’”

托纳多雷眼睛亮了：“然后呢？”

“然后我等。”

谭咏麟说，“等观众有人喊‘怕’或者‘不怕’。不管他们喊什么，我都说：‘对，我也觉得他怕。但怕，他还是走了。’然后我才开始弹《月光光》，但只弹最简单的三个和弦，像初学者练琴那样。”

张国荣轻声插话：“我的独白演唱会就反过来。我先唱，唱完了，再放那段早市录音。然后我说：‘这些声音还在，但听这些声音的人不在了。我们唱歌，是为了让消失的人，在声音里再活一次，哪怕只活三分钟。’”

徐小凤摇着团扇笑：“你们俩这一正一反，阿伦是把观众拉进历史里，Leslie是把历史，拉进观众心里。都挺好。”

邓丽君正在小口喝汤。

闻言抬头：“我昨天在槟城，录到一位八十六岁的老婆婆，她唱了一首娘惹摇篮曲，唱到一半忘词了，就自己编了一段。她说：‘我阿妈当年就是这么唱的，词忘了，调子还在，调子记得，阿妈就还在。’”

她眼眶微微发红：“我把这段录下来了。如果电影里需要，可以用。不要配乐，就放她清唱，声音颤颤的，但温柔得让人想哭。”

托纳多雷听完翻译，沉默了很久。

然后他说：“邓小姐，您能带我去见这位老婆婆吗？不是拍摄，就是拜访。我想听听她说话的声音，看看她生活的房间。”

“她可能不太会说话，”邓丽君说。

“没关系。”

托纳多雷说，“有时候不说话的人，眼睛里的东西更多。”

深夜的最终决定

晚上十一点，其他人都散了。

食堂里只剩下赵鑫、许鞍华和托纳多雷。

桌上摊着合约最终版，安东尼奥和克莱尔已经签字。

托纳多雷拿起笔，但没立刻签。

“赵先生，许导演，最后问一个问题。”

他说，“如果这部电影拍出来，香港、台湾、大陆都不能上映，你们会觉得失败吗？”

许鞍华先回答：“不会。只要它能在一个电影节上放映，只要有一个观众看完后说‘我以前不知道这些’，就不算失败。”

赵鑫接着说：“而且我相信，禁映本身就是一种证明，证明我们拍的东西，戳到了某些人的痛处。有时候，被封杀比拿奖更有力量。”

托纳多雷笑了，签下自己的名字。

“那么，”

他把合约推过去，“我们开始工作吧。明天早上七点，我要见所有演员。不是试镜，是聊天。我要知道他们每个人，对这段历史的理解。”

他顿了顿：“还有一件事。电影拍摄期间，我要住在这里，不住酒店。我要吃你们吃的饭，走你们走的路，感受你们感受的香港。”

“为什么？”许鞍华问。

“因为这部电影不是‘他们’的故事，是‘我们’的故事。”

托纳多雷说，“如果我把自己当外人，就永远拍不出内里的东西。”

他站起来，走到窗前，看着外面漆黑的片场。

“在我家乡西西里，老人们常说一句话：‘你要了解一座山，不能只站在山顶看，要摸过它的每块石头，喝过它的每处泉水。’历史最温暖的用途，是让身处于隔阂、分离、陌生的两端，理解彼此间的不得已。”

他转过身，眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮。

“现在，带我去摸香港的石头吧。”