摄殓单独篇4（2/2）

然后他开始洗那张自拍。

他自己的脸从相纸里慢慢浮现出来。瘦的，苍白的，眼睛

他看了一会儿，把那张也晾起来。

第二天他把那张约瑟夫的照片带回家，放在他脸旁边。

“这是你。”他说。

“好看吗？”约瑟夫又问。

伊索看着那张照片。光线从侧面落下来，勾出鼻梁的轮廓。睫毛的阴影投在脸颊上。嘴唇微微抿着。

“好看。”

约瑟夫笑了一声。

“你骗我。”

“没骗。”

“可你上次还说不知道。”

伊索想了想，把照片拿起来，放在约瑟夫手边。把他的手指弯起来，搭在照片上。

“你摸。”

约瑟夫没说话。

“这就是你。”伊索说，“长这样，很好看。”

约瑟夫的手指一动不动。他没有知觉，感觉不到那张照片的存在。但他的手放在上面，照片在他的手指

过了很久很久。

约瑟夫才说：

“谢谢你。”

“嗯。”

“给我拍照。”

“明天再拍。”伊索说。

“好。”

那天晚上他睡觉之前，又看了一眼沙发。约瑟夫躺在那里，灰色的毯子裹着他，照片放在他手边。

他站在卧室门口，看了一会儿。

“晚安，约瑟夫。”

约瑟夫的声音也响了起来，轻轻的：

“晚安，伊索。”

照片事件过去后的第二天，伊索开始在约瑟夫旁边说话。

之前也说话，但都是说事——今天解剖了什么，食堂的菜有多咸，窗外的叶子掉光了。现在他开始说别的。

“我小时候在孤儿院长大。”

“我不记得爸妈。记事的时候就在那儿了。那儿有很多小孩，但我不跟他们玩。他们也不跟我玩。”

“为什么？”

“不知道。”伊索说，“可能因为我不会笑。”

“你现在也不会笑。”

伊索想了想。他确实不会。拍照的时候不笑，吃饭的时候不笑，说话的时候也不笑。

“嗯。”

“但你跟我说话的时候，”约瑟夫说，“我觉得你在笑。”

伊索愣了一下。

“我不知道。”

“我知道。”约瑟夫说，“但我感觉得到。”

“约瑟夫。”

“嗯。”

“你会笑吗？”

“会。”约瑟夫说，“但我现在也笑不出来。”

伊索点点头。他知道。约瑟夫的脸是僵的，从送来那天就是僵的。嘴唇抿着，没有表情，像一张石膏面具。

“你笑的时候是什么样的？”

约瑟夫想了想。

“眼睛会弯。”他说，“嘴角会往上翘。”

伊索想象了一下。那张苍白的脸，眼睛弯起来，嘴角翘起来。不是现在这样。是另一个样子。

“我想看。”

约瑟夫没说话。

沉默了很久。然后约瑟夫说：

“我也想让你笑。”

伊索愣了一下。

“我不会笑。”

“你会。”约瑟夫说，“你只是不知道。”

伊索没说话。

那天晚上他躺在床上，看着天花板。约瑟夫的话一直在脑子里转——你只是不知道。

他不知道什么？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天他下班回家，买了一束花。

不是多好的花。路边花店买的，十块钱一把，白色的，小小的，不知道叫什么名字。他把花插在一个玻璃瓶里，放在沙发旁边的茶几上。

“这是什么？”约瑟夫问。

“花。”

“什么花？”

“不知道。白色的。”

“好看吗？”

伊索看着那束花。小小的白色花朵，挤在一起，在昏暗的客厅里显得有点突兀。

“不知道。我不会看。”

“那我帮你看。”

“你怎么看？”

“你描述给我听。”

伊索看着那束花，想了想。

“白的。”他说，“很小。很多朵挤在一起。叶子是绿的。有点蔫了，可能明天就死了。”

“它现在好看吗？”

伊索又看了看。

“还行。”他说。

“那就行。”

那天晚上他吃饭的时候，又给约瑟夫盛了一份。这次他把碗放在那束花旁边。

“你的饭。”

“谢谢。”

“花在旁边。”

“嗯。”

“它陪着你吃。”

“你也是。”

“什么？”

“你陪着我吃。”约瑟夫说，“每天都陪着我吃。”

伊索低头看着自己的碗。

“嗯。”他说。

那天晚上他洗完碗回来，坐在沙发旁边。窗外的路灯光照进来，落在那束花上，落在约瑟夫脸上：

“约瑟夫。”

“嗯。”

“我今天笑了吗？”

“我不知道。”他说，“我看不见。”

伊索点点头。

“但我感觉得到。”约瑟夫说，“你今天好像……没那么重。”

“什么没那么重？”

“你的声音。”约瑟夫说，“之前你的声音很重。今天轻一点。”

伊索没说话。他看着那张脸，那张苍白的、安静的、闭着眼睛的脸。看了一会儿，他伸出手，碰了碰约瑟夫的手背。

“约瑟夫。”

“嗯。”

“我想给你买件新衣服。”

约瑟夫愣了一下，然后笑了。

“为什么？”

“不知道。”伊索说，“就是想。”

“好。”他说。