摄殓单独篇1（2/2）

“是你在说话？”

他没有出声。只是在心里问的。他不知道自己为什么要用这种方式问——可能是觉得出声太蠢了，可能是怕被人听见。

那个声音回答了他。

“是……是我……”

他拉开了抽屉。

那人还是那样躺着，闭着眼睛，睫毛投下淡淡的阴影。没有任何变化。但他知道，有什么东西变了。

“你……没死？”

他问出声了。声音有点哑。

沉默了很久。

“我不知道。”

那个声音说。

“我只是……一直在这里。很冷。很黑。我一直在叫人……叫了很多遍……没有人理我……”

“你是第一个。”那个声音说，“你理我了。”

日光灯又闪了一下。冷气从抽屉里涌出来，裹着他的手，他的脸，他的全身。但他没有觉得冷。

伊索只是站在那里，看着那具应该死了两天、却还在说话的尸体。

很久之后，他才开口。

“你叫什么名字？”

沉默。然后那个声音说：

“我……我想不起来了……”

伊索没有说话。他把抽屉轻轻推回去。转身，走出暂存区，穿过走廊，回到暗房。

显影罐还在那里，里面的胶片泡了太久，大概已经废了。他没管。他坐在暗房唯一的凳子上，在红灯里看着自己的手。

他坐在那里，坐了很久。久到墙上的钟从十二点走到一点，走到两点。

然后他站起来，又去了暂存区。

他把抽屉拉开，看着那张脸。很久很久。

“我不知道你是什么。”他说，“但我今晚不走。”

那个声音没有立刻回答。

过了很久，久到他以为那个声音再也不会响起，才听到一句：

“谢谢你。”

伊索把抽屉半开着，靠着墙坐下来。冷气往下沉，他缩了缩肩膀，但没有离开。

“你冷吗？”那个声音问。

他差点笑出来。一个躺在冰柜里的人，问一个坐在四度冷库里的人冷吗。

“还好。”

沉默。然后那个声音说：

“我一直很冷。”

伊索没有说话。

“从那天开始就一直冷。我不知道过了多久。一天？两天？很久很久。没有人理我。我一直喊，一直喊，没有人听见。”

伊索听着。听着那个虚弱、沙哑的声音，在黑暗里断断续续地说话。

“你是第一个。”那个声音又说了一遍，“你理我了。”

伊索靠着墙，看着那个半开的抽屉，看着里面那张苍白的脸。

“我不走。”他说。

那个声音没有再回答。但他知道它听见了。

他就那样坐着，坐到天亮。

走廊里的灯自动熄灭了一次，又亮起来。远处的冰柜又响了几声。有什么东西在通风管道里嗡嗡震动。

天亮的时候，伊索站起身来，把抽屉推回去。走出暂存区，回到办公室，填了一张表：申请延期保存A-0387，理由：待进一步检查。

然后他下班，回宿舍，洗澡，睡觉。

梦里他一直听见那个声音。

“你理我了。”

他醒过来的时候，窗外天已经黑了。他躺了一会儿，然后起来，穿衣服，出门，回鉴定中心。

杰西卡在值班室，看见他愣了一下：“你不是昨天刚值过？”

“有点事。”他说。

伊索又去了暂存区。拉开那个抽屉。那张脸还是那样，苍白，安静，睫毛长长的。

“你来了。”那个声音说。

“嗯。”他在心里回答。

他靠着墙坐下来。这一次他带了件外套。