第83章 高调造势;立规矩,还是破规矩?【求订阅】(1/2)
那一夜,尖沙咀桥底的烟火气与辛辣的避风塘炒蟹,成了“悟空文化”香港分部成立的唯一见证。
没有剪彩,没有香槟,只有几杯廉价的生力啤,和一群被酒精与野心点燃的、未来的巨星。
第二天清晨,当维多利亚港的第一缕晨光刺破薄雾时,这场刚刚点燃的战火,便以一种最直接、最粗暴的方式,烧向了这座城市的心脏——中环。
……
中环,金钟道。远东金融中心。
这栋去年才刚落成的金色玻璃幕墙大厦,在阳光下反射着令人目眩的土豪金光泽。
它是当时全港唯一的金标建筑,也是无数华资想要挤进去的权力图腾。
每一扇旋转门背后,都是上亿的资本流动;每一个穿着手工定制西装、行色匆匆的男人,手里都可能攥着一家上市公司的命脉。
李成儒站在那巨大的金色幕墙下,下意识地紧了紧腋下夹着的那个黑色真皮公文包。
包里没有文件,只有一张五十万的汇丰银行本票,和苏云昨晚给他的那张写着“顶层”的纸条。
那本票的分量,压得他手心全是汗。
“Exce,sir.Doyouhaveaappoitt?”
前台小姐穿着一身剪裁得体的香奈儿套裙,画着精致的妆容,一开口就是流利的牛津腔。
她的眼神像X光一样,瞬间把李成儒从头到脚扫描了一遍。
过时的内地西装、擦得锃亮但款式老旧的皮鞋、以及那股子与这里格格不入的局促感。
结论很明显——大陆来的“阿灿”,或者是哪个乡下想来见世面的土老板。
李成儒听不懂这句洋文,但他看懂了那个眼神。
那是他在BJ没见过的、一种发自骨子里的傲慢。
“我找你们经理。”李成儒用一口京片子硬邦邦地回道。
前台小姐眉头微皱,刚想用蹩脚的粤语打发他,李成儒突然想起了苏云的叮嘱——
“成儒,在中环,英语是面子,钱是里子。
你不会讲英语没关系,把里子亮出来,面子自然就有了。”
于是,他没有废话。
他挺直了腰杆,像是把那个旧皮包当成了炸药包,重重地拍在了那张意大利进口的大理石台面上。
“啪!”
一张巨额本票,连同苏云那张印着“悟空文化”的名片,被按在了前台小姐面前。
“我姓李,BJ来的。”
李成儒的声音洪亮,在大厅里回荡,“我要租写字楼。最好的楼层,最好的朝向。这是定金。”
前台小姐被这股气势吓了一跳,低头看了一眼那张本票。
汇丰银行,五十万,即兑。
她的瞳孔瞬间放大。
五十万做定金?
这在1983年的香港,足以买下半个旺角的铺位!
“先生……您、您稍等!”
前台小姐那口傲慢的英语瞬间消失了,换成了结结巴巴的普通话,“我、我马上叫租赁部总监下来!”
五分钟后。
一个戴着金丝眼镜、头发梳得油光锃亮的英国人经理,几乎是一路小跑着下来迎接。
半小时后。
李成儒坐在那间能俯瞰整个维多利亚港的豪华办公室里,手里端着一杯据说是从牙买加空运来的蓝山咖啡,脑子还是懵的。
刚才,他只做了一件事。
当那个英国佬报出一个天文数字般的租金时,他连眼皮都没眨,直接指了指本票。
“不够的,下午送现金来。合同现在签。”
那一刻,那个英国佬看他的眼神,就像是在看一头闯进瓷器店的、浑身挂满金条的东方神牛。
交易就这么成了。
没有拉扯,没有谈判,只有来自北方的、最纯粹的金钱碾压。
……
与此同时。半岛酒店,海景套房。
苏云没去中环。那种“粗活”,交给李成儒去立威正合适。
此刻,他正坐在巨大的落地窗前,手里拿着的不是红酒,而是一支红蓝铅笔,在两份剧本大纲上写写画画。
他的面前,坐着两个略显拘谨的男人。
左边那个,高大英俊,但眉宇间锁着一股化不开的愁云——那是还背着“票房毒药”骂名的周润发。
右边那个,瘦小精干,眼神灵动却又带着一丝自卑——那是还在跑龙套的周星驰。
“发哥。”
苏云把改好的第一份剧本推给周润发。
那不是《赌神》,而是《英雄本色》的人物小传。
“我知道你现在很难。演什么扑什么,大家都说你是花瓶。”苏云的声音平静,却直击周润发的软肋。
周润发苦笑一声,低头看着那几页纸:“苏生,我也想演好,可是……”
“不是你演得不好,是你太‘好’了。”
苏云站起身,走到周润发面前,帮他理了理衣领,“你以前演的那些大侠、少爷,都太端着。观众看腻了。”
“我要你演的这个‘小马哥’,是一个落魄的英雄。他也是个烂人,瘸了一条腿,给人擦车,吃盒饭。”
“但是发哥,你要记住。”
苏云盯着周润发的眼睛,“在最烂的泥潭里,你要用最潇洒的姿势把烟点上。那种反差,才叫——酷。”
周润发看着剧本上那句台词——“我等了三年,就是要等一个机会……”
他的手微微颤抖,眼眶瞬间红了。
这哪里是台词,这分明就是他此刻的心声!
“还有你,星仔。”
苏云转向周星驰,把另一份写着《千王之王2000》概念版的大纲扔给他。
“你演的这个小混混,不是真的‘贱’,是‘装贱’。”
苏云随手拿起桌上的一个苹果,咬了一口,一边嚼一边说:
“这个世界是个巨大的草台班子,大佬们在演戏,在这个虚伪的世界里,只有一个小人物看穿了一切。所以,他用一种‘无厘头’的荒诞,去解构那些所谓的规矩。”
他从桌下拿出一摞录像带——那是他托罗烈花高价搞来的卓别林《摩登时代》和巴斯特·基顿的默片全集。
“回去看。把声音关掉,只看画面。”
“学会在最狼狈的时候,做出最优雅的动作;在最该哭的时候,露出最灿烂的笑。”
周星驰如获至宝地抱过那几盘录像带,眼神里全是光。
那是饥饿的人看到了面包,是迷途的人看到了灯塔。
这个老板,不仅给了他饭碗,还在教他怎么“成爷”。
就在这时,酒店房间的电话响了。
苏云接起。
听筒里传来王晶那标志性的大嗓门,震得苏云稍微把话筒拿远了一点。
“苏老板!我顶你个肺啊!出大事了!”
王晶在那头嚷嚷,语气里全是惊恐加兴奋,“你那个手下是不是疯了?他去远东金融中心,租了整整半层楼!还是一次性拍了五十万定金!现在整个中环都传疯了!都说嘉禾对面来了个北边的‘过江龙’,烧钱烧得比印钞机还快!”
苏云笑了。
他要的就是这个效果。在这个势利的商业社会,只有让别人看不透你的底牌,你才是安全的。
“王导,淡定。烧钱只是第一步。”
苏云慢条斯理地说,“你那边人手找得怎么样了?”
“都齐了!灯光、摄影,都是我从邵氏挖来的老人,手艺绝对过硬!不过……武术指导那边,我请了袁和平,但他档期有点紧……”
“不用他。”
苏云直接打断,“动作设计,我自己来。你带人过来就行。”
他看了一眼窗外,远处,一辆黑色的皇冠轿车正缓缓停在酒店门口。
“你的‘新老板’,到了。准备开会。”
……
十分钟后。
罗烈穿着一身考究的白色西装,手里提着一个鳄鱼皮公文包,精神抖擞地走了进来。
“苏生!厉害!真是厉害!”
罗烈一进来就竖起大拇指,“刚才我在楼下碰到几个英资行的老朋友,都在问我那个在中环一掷千金的‘Mr.Li’是不是我的人。你这招‘敲山震虎’,可是把全香港都给镇住了!”
“罗先生,虚名而已。”
苏云指了指对面的沙发,又指了指旁边正襟危坐的周润发和周星驰,以及刚刚赶到、还在擦汗的王晶。
“坐。人齐了。”
苏云走到房间中央,气场全开。
“今天请各位来,不是喝茶的。是想谈一笔真正的‘大生意’。”
罗烈眼睛一亮:“哦?苏生有什么计划?”
“你的‘新世纪’影业,加上我的‘悟空文化’,再算上王晶导演的制作团队。”
苏云环视众人,抛出了那个他酝酿已久的版图:
“我们三家,合资成立一家新公司。名字我都想好了,就叫——东方影业。”
“罗先生,你出香港的人脉和发行渠道;王导,你出你的商业头脑和执行力;我,出剧本、出资金、出未来十年的方向。”
罗烈皱了皱眉:“苏生,这个想法不错。但是现在嘉禾有成龙,新艺城有‘最佳拍档’,邵氏虽然老了但底子还在。我们这个时候入场,是不是……”
“罗先生。”
苏云打断了他,走到巨大的落地窗前,背对着众人,俯瞰着脚下那片繁华的维多利亚港。
他的背影在逆光中显得异常高大。
“你错了。我们不是来跟他们抢饭吃的。”
苏云转过身,声音不大,却带着一股吞吐天地的野心,那是来自未来的、降维打击般的自信:
“从今天起,不管是嘉禾还是新艺城。”
“我们要做的,是重新给这个市场——立规矩。”
半岛酒店,海景套房。
苏云那句“立规矩”,像一颗被投入深潭的巨石,在王晶和罗烈这两个老江湖的心湖里,激起了远比海面更汹涌的波澜。
窗外的维多利亚港,天色渐晚,华灯初上。
一艘天星小轮拉响了悠长的汽笛,那声音穿透厚重的双层玻璃,传进这间气氛微妙的房间,显得有些不真实。
李成儒和乐韵识趣地退到了套房的外间,只留下三个野心勃勃的男人,在这张足以决定未来十年香港影坛格局的牌桌上,进行着无声的较量。
“东方影业……”
罗烈第一个打破了沉默。他那双在刀光剑影里淬炼了几十年的眼睛,此刻眯成了一条缝,锐利得像刀锋。
他没有去看苏云,而是将目光投向了王晶,手指在真皮沙发的扶手上轻轻敲击着。
“王老弟,你先说说。你跟这位苏生,到底是怎么个章程?”
这是老江湖的试探。他要先摸清王晶这个“地头蛇”的底牌。
王晶嘿嘿一笑,那张胖脸上写满了商人的精明。
他拿起桌上那瓶人头马XO,给三人的杯子里都续上酒,琥珀色的酒液在水晶灯下泛着诱人的光泽。
“烈哥,我跟苏老板,那是英雄惜英雄。”
王晶端起酒杯,冲苏云的方向举了举,算是表态,“苏老板的剧本,我看过。那不是剧本,那是印钞机。我王晶这辈子,不跟印钞机过不去。”
他的话很直白:我站苏云这边,因为他能让我发财。
罗烈点了点头,算是明白了王晶的态度。他又转头看向苏云,这一次,眼神里的轻视彻底消失了,取而代之的是一种平等的、甚至带着几分警惕的审视。
“苏生,你这盘棋下得很大。但是,三家合资,最讲究的就是一个‘规矩’。这股份怎么分?话事权在谁手里?赚了钱怎么算,赔了钱又怎么算?”
这就是最现实的问题。
亲兄弟,明算账。在香港这个资本丛林里,谈感情太奢侈,只有白纸黑字的利益分配,才是最牢固的联盟。
苏云笑了。
他要的就是这种“摊开了谈”的局面。
“罗先生快人快语,那我也就不绕弯子了。”
苏云伸出三根手指,姿态从容,仿佛他不是在瓜分一家未来价值几十亿的公司,而是在分配一盘刚出锅的点心。
“第一,股权。‘悟空文化’,也就是我,出剧本、出核心创意、出未来十年的项目规划,外加三百万港币现金,占股百分之五十一。这是底线,没得谈。”
“百分之五十一?!”
王晶差点从沙发上跳起来,手里的酒都晃了出来,“苏老板,你这……你这就出了个脑子和三百万,就要拿走一半还多?我跟烈哥可是要出人、出钱、出渠道的啊!现在的行情,三百万可买不到这么大的盘子!”
罗烈虽然没说话,但眉头也紧紧锁了起来,显然对这个分配方案很不满。
苏云没有理会王晶的激动,他只是静静地看着罗烈,抛出了一个让他们无法拒绝的筹码:
“不仅仅是这三百万。”
苏云身子前倾,声音低沉而充满诱惑,“我还将拿出‘悟空文化’旗下十个顶级剧本的独家优先拍摄权,注入东方影业。这十个剧本,每一个都能保证票房在两千万以上。”
“如果不信,我可以先给二位看《英雄本色》和《赌神》的完整大纲。”
这一句话,直接击中了罗烈和王晶的死穴。
在这个内容为王的时代,十个必火的剧本,那是多少钱都买不到的资源!这叫技术入股,而且是降维打击的技术。
罗烈的眉头松开了,眼神里闪过一丝贪婪。
“好。”罗烈点头,“如果你真能拿出那种级别的本子,51%,我认。”
苏云继续说道:
“第二,剩下的49%。王导,你的人脉和制作团队折价,加上一百万现金;罗先生,你的发行渠道和海外关系折价,加上一百万现金。你们二位,各自占股24.5%。”
这个方案一出,王晶的脸色彻底缓和了。
虽然苏云占了大头,但只要公司能赚钱,他们手里的24.5%也绝对是金蛋。
“第三,也是最关键的——决策权。”
苏云的目光扫过两人,声音不大,却透着一股不容置疑的决断。
“‘东方影业’,实行董事会决策。我,任董事长,拥有一票否决权。也就是说,拍什么,不拍什么,用谁,不用谁,最终我说了算。”
“但是,”苏云话锋一转,抛出了那个让王晶和罗烈都无法拒绝的诱饵,“在各自的领域,你们拥有绝对的自主权。王导,你做CEO,负责公司的日常运营和所有电影的监制;罗先生,你做副董事长兼发行总监,负责所有海外发行和院线排片。”
“我只要三样东西:剧本的最终解释权,选角的最终决定权,以及……成片的最终剪辑权。”
死寂。
长达半分钟的死寂。
房间里只剩下冰块在酒杯里融化时发出的、细微的“咔哒”声。
王晶和罗烈都在飞快地盘算着。
这个方案,看似霸道,实则精妙。
苏云用绝对的控股权和一票否决权,确保了公司的“灵魂”——也就是内容创作的方向,永远掌握在他自己手里。
但他又非常聪明地放出了制作、运营和发行的权力,让王晶和罗烈这两个地头蛇有了足够的发挥空间和实际利益。
他要的是“帅位”,而把“将位”和“相权”都分了出去。
“苏生,你这是要我们给你当‘打工皇帝’啊。”
罗烈苦笑一声,一语道破了这层关系的核心。
“不。”苏云摇了摇头,纠正道,“是‘合伙人’。只不过,这艘船的航向,必须由我来定。因为只有我,知道那片藏着宝藏的新大陆,在哪片海域。”
王晶看着苏云,咬了咬牙,第一个表态:“行!苏老板,你这个脑子,值51%!我王晶就跟你赌这一把!不过我也有个条件,每年至少得让我拍一部我自己想拍的‘屎尿屁’,不然我手痒!”
“成交。”苏云点头。
现在,所有的压力都到了罗烈这边。
他沉默了许久,拿起桌上那份《英雄本色》的大纲,又看了一眼苏云那张年轻却又深不见底的脸。
他知道,自己已经没得选了。要么守着半死不活的“新世纪”苟延残喘,要么就上这条虽然疯狂但充满希望的“贼船”。
“好。”
罗烈将杯中酒一饮而尽,重重地把杯子顿在桌上,“苏生,我罗烈在江湖上混了几十年,就没见过你这么狂的后生。今天,我就陪你狂一次!”
“合作愉快。”
苏云终于举起了酒杯。
三只水晶杯在半空中轻轻一碰,发出一声清脆的声响。
没有合同,没有律师。
这一刻,东方影业,这个未来将要掀翻整个香港影坛的巨无霸,就在这间酒店套房里,以这种最江湖的方式,诞生了。
……
本章未完,点击下一页继续阅读。