第70章 0021听风者【日万第四更】（2/2）

“第一，不辩论。遇到这种挑刺的、骂人的、喝醉酒撒酒疯的，不要解释，不要纠缠。直接说‘谢谢您的意见，祝您春节快乐’，然后立刻挂断！哪怕他在骂你祖宗十八代，你也得祝他春节快乐，因为此刻你代表的是央视的脸面，是大国的气度。”

“第二，抓重点。大部分观众打进来是因为激动，说话会语无伦次。你们要学会从那一堆废话里，像淘金一样提炼出核心——他是想点歌？还是想送祝福？是给乡下的老娘送？还是给边防的战士送？”

“第三，也是最关键的——手要有准头。”

苏云从旁边拿过一个白色的搪瓷盘子，重重地放在桌子中间。

“看见这个盘子了吗？”

“你们记录下来的每一张纸条，都要放在这儿。每隔十分钟，我会派人来取一次，直接送到马季和姜昆手里。”

“你们写下的每一个字，都可能在一分钟后通过电波传遍全国。所以，字迹必须工整，内容必须积极，情感必须真挚。那些骂人的、发牢骚的垃圾情绪，就让它烂在电话线里，别让它脏了这个盘子。”

苏云盯着她们的眼睛，一字一顿：

“听明白了吗？！”

“明白了！”四个姑娘被这股气场震慑住了，齐声回答。声音虽然还在抖，但眼神里多了一层叫做“责任”的东西。

“好，继续！”

苏云再次拿起电话。

这一次，他不再是苏云。

他变成了一个思念儿子、操着一口难懂方言的老母亲；

他变成了一个激动的工人，非要给厂长点个赞，却怎么也说不清厂长的名字；

他变成了一个因为买不到票回不了家的大学生，在电话那头哭得稀里哗啦，只求给家里带一句话……

整整一夜。

导播室的灯光就没灭过。

苏云像个精神分裂的演员，在几十种角色之间疯狂切换。

而那四个姑娘，从一开始的手忙脚乱、脸红心跳，慢慢变得从容、镇定。

她们学会了如何在嘈杂中捕捉情感，如何在谩骂中保持微笑，如何用最简练的语言，把那些滚烫的民意，提炼成一张张整齐的小纸条。

直到凌晨三点。

苏云嗓子哑得快说不出话了，手里那杯浓茶早就凉透了，表面结了一层褐色的茶渍。

看着姑娘们已经能熟练地把记录好的纸条分类、折叠、放进盘子里，动作行云流水，没有任何多余的犹豫，苏云终于靠在椅背上，露出了满意的笑容。

“行了，今儿就到这儿。”

苏云站起身，活动了一下僵硬的脖颈，骨头节发出“咔咔”的脆响，“都回去睡吧。明天还得接着练，直到把这套动作练成肌肉记忆。”

姑娘们瘫坐在椅子上，虽然累得够呛，但每个人脸上都带着一种过关后的喜悦。

小刘一边揉着酸痛的手腕，一边看着那个白色的搪瓷盘子，突然小声问了一句：

“苏老师……那天晚上，真的会有那么多人打电话进来吗？”

苏云走到窗边，推开一条缝。

凌晨的冷风裹挟着雪沫子灌进来，瞬间吹散了屋里混杂着墨水味和汗味的闷热。

他看着窗外沉睡的北京城，看着那远处若隐若现的路灯，声音低沉而笃定：

“会有的。”

“比你们想象的还要多。多到这部电话线都会发烫，多到这个盘子都装不下。”

“因为那些话，都在这一代人的心里憋得太久了。他们太需要一个出口，太需要一个能被人听见的机会了。”

他关上窗，回头看了一眼那个此时还空荡荡的搪瓷盘子。

苏云心里清楚，再过几天，这里面装的就不再是纸条了。

那是整个八十年代，最真实、最滚烫、也最汹涌的人心。

“走了。”

苏云裹紧大衣，将领子竖起来，推门走出了导播室。

走廊里静悄悄的，只有他的皮鞋踩在木地板上的声音在回荡。

那种“孤家寡人”的疲惫感，在这个瞬间又像潮水一样涌了上来。

他下意识地侧过头，想喊一声“成儒，去弄点热乎吃的”，话到嘴边才猛地想起来，不知道那小子还在哪儿晃荡呢。

苏云苦笑一声，摇了摇头，伸手摸了摸空荡荡的口袋。

“这小子，最好能给我带个像样的大惊喜回来。”

“不然这两天受的这份洋罪，等他回来，我非得让他拿半年的工资来赔。”

他紧了紧大衣，身影消失在走廊尽头的黑暗中。

那里，黎明前的黑暗最深，但也预示着，光就要来了。