第25章 深夜的敲门声（1/2）

翌日清晨，申城的雾气还没散尽，街口的报摊前已经排起了细长的人龙。

申城人有个雷打不动的习惯：清早先吃碗泡饭，再翻翻副刊。

那是这座城市最灵通、也最市井的风向标。

《文汇报》的副刊版面上，一篇署名“冷眼旁观”的评论文章，被印在左侧最显眼的位置，像是在安静湖面投下一颗小石子。

《是审美的新尝试，还是风格的越界？——评某特约年历〈青春万岁〉引发的话题》

文章写得极有火候。

表面上语气严肃，说有些照片“表现手法新颖”“视觉冲击偏大”，需要“进一步讨论适宜度”。

可真正占篇幅的，却是赞美那种“舒展的生命力”和“成熟的构图感”。

最让人回味的是文章最后一句：

“据悉，这批采用进口工艺印制的年历，因成本较高，目前仅在内部渠道试行发行。坊间更传出，因‘尺度风格’存有争议，可能会重新审核。是真是假，尚待观察。”

“重新审核”4个字落下，像钩子一样，瞬间勾住了所有好奇心。

在八十年代的国内，

能被“重新审核”的东西，十有八九不普通。

越是小范围，越显得稀罕；

越是传说可能要收回，越能吊起收藏劲。

弄堂里、办公室里、单位茶水间里，议论声像被风送着一样，飞得满城都是。

“哎哟，侬看报纸上讲的那个挂历啊？”

“什么年历会搞到要重新审的？”

“说是进口铜版纸，还找了名师拍照的嘞。”

“外面买不到的呀！要是能搞一本……以后说不定升值的。”

……

锦江饭店的窗前，苏云坐在小圆桌边，听着收音机里播出的简讯。

他喝咖啡的动作不疾不徐，嘴角却带着一点浅浅的弧度。

火，已经点着了。

---

中午。

淮海中路，红房子西餐厅。

这地方是老申城风情的缩影，红砖墙、拱形窗，空气里都是奶油和黑椒的味道。

能来这里用餐的，不是“老克勒”，就是从国外探亲回来的华侨，兜里多少有点外汇券。

李成儒今天换了件稳重的呢大衣。

他没像南京路那样叫卖，只安安静静坐在角落的一张桌子，点一杯咖啡当掩护。

挂历放在桌角，但只露出半页。

恰好露的是三月。

柔光处理后的照片，看不清细节，只能看到一抹海边的红色背影，以及回眸那一瞬流露出的青春感。

那种若隐若现，比什么都直接展示，还更勾人。

隔壁桌传来动静。

“老张，侬看那边那个？”

一个头发油亮、穿呢子西装的老先生，推了推鼻梁上的金丝眼镜。

老张是收藏老月份牌的资深行家，一眼就看出这东西不寻常。

“这纸质，是进口铜版纸吧？”

“这光，像国外那种摆拍海报。”

他收起刀叉，忍不住走过去。

“小兄弟，侬这……是不是报纸上说的那本？”

李成儒抬眼，没说什么，只把挂历往怀里收了点，摆出“一本难求”的姿态。

“内部渠道流出来的，不好卖，也不太好讲。”

他压低声音。

老张眼睛亮了。

申城滩从来没有“不卖”的东西，只要价格对。

“小兄弟，我看得懂。这个东西，今朝被炒不是重点，重点是它的……收藏味道。”

他说着，从皮夹里抽出一张外汇券，轻轻放桌上：

“二十块，交个朋友。”

李成儒心跳猛地一颤。

二十块外汇券——黑市能换三十多块人民币。

一本挂历成本两块不到。

利润像天上掉下来的。

可他稳住了。

“老先生，这挂历风头正紧，是真不适合往外流。”

他苦着脸，装得很为难。

“三十。”

老张直接提价，“外汇券。这顿饭我还请了。”

那句“这顿我请”不是炫富，是派头。

是这座城市的面子哲学。

本章未完，点击下一页继续阅读。