第290章 家的味道（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2053年9月12日，周六，下午三点。
N城的初秋，阳光很轻，风也很轻，吹在脸上像薄纱拂过。窗外的银杏叶子还没有黄透，阳光打在叶面上，泛起一层淡淡的金色。
院子不大，一棵老桂花树已经结了密密麻麻的淡黄色花苞，香气若有若无地飘着，还没到最浓的时候。树下一把藤编躺椅空着，另一把上面坐着苏晚星。她抱着膝盖，头微仰着，阳光穿过叶隙落在她脸上，像被筛过的碎金子。她快六十了，头发银灰，编成一条松散的辫子垂在肩侧，眼角和额头上都有了明显的纹路，但眼睛还是亮的——不是年轻时那种莽撞的亮，是透亮的，像被时间打磨过的老玻璃，不再扎眼，但依然看得清光。
林凡从厨房端了一壶茶出来，放在院子中间的石桌上。他快六十五了，背微微驼着，头发已经全白了，但手脚还很稳当。他扶着石桌边缘慢慢坐下，动作不紧不慢，像是在跟自己的身体商量：“坐吧，慢慢来。”苏晚晴跟在后面，端着几块切好的西瓜。她也六十出头了，鬓角全白，脸上有了老年斑，但五官轮廓还在，笑起来的时候，眼角的褶子像薄薄的云，软软的。
“你慢点，我又不是端不动。”苏晚晴把西瓜放在桌上，对林凡说，声音里带着旧日的责备，语气却早变了味，像一件穿久了的毛衣，贴着肉，不痒。
“你走路不稳。”林凡说。
“你才不稳。”
“我比你大。”
“你也没比我大多少。”
两人像多年前那样拌嘴，但语速都慢了下来，像老唱片转慢了一档。苏晚星没有接话，只是端过茶杯，抿了一口，然后看着院门外。
一个小孩从院门探进头来，四五岁的样子，扎着两个小揪揪，刘海有点长了，遮住半个额头。她穿着淡黄色的连衣裙，膝盖上沾着一点泥，手里攥着一片刚捡的梧桐叶。
“外婆！”小孩跑进来，扑到苏晚晴腿上，“安安捡到一片大叶子！”
“好大的叶子。”苏晚晴低头看着那片梧桐叶，“比安安的手还大。”
“安安要把它夹在日记本里。”
“好。外婆帮你夹。”
小孩叫沈念安，是安安的女儿。安安和沈知行结婚五年了，在北京工作。孩子一直跟着苏晚晴他们住，从学会走路开始就在这个院子里跑。
苏晚星放下茶杯，伸出手：“安安，来小姨婆这里。”
小孩跑过去，爬上苏晚星的膝盖，把那片叶子举到她面前。“小姨婆，你看，这片叶子是金色的。”
“嗯。秋天到了。”
“秋天到了叶子就会掉下来吗？”
“会。但明年还会长出来。”
小孩想了想，又问：“那明年长出来的叶子，还是这片叶子吗？”
苏晚星没有立刻回答。她看着那片金黄色的叶子，叶脉清晰，边缘微微卷起，像一件被风翻旧的信纸。“不是同一片。但树还是那棵树。”
小孩似懂非懂地点了点头，跳下苏晚星的膝盖，又跑回院子里去了。苏晚星看着她跑远的背影，没有收回目光。院子里很安静，只有风吹过桂花树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的小孩笑声。
林凡端起茶杯喝了一口，又放下。“今天天气真好。”
“嗯。适合在外面坐。”苏晚晴也端起了自己的茶杯，杯沿有细小的裂纹，她转了一下杯身，把裂缝对着自己的手心，才喝了一口。
苏晚星靠着椅背，头微仰，看着头顶的桂花树：“你说这棵树，我们种了几年了？”
“二十多年了。安安小学毕业那年种的。”苏晚晴说。
“那时候她还在院子里跳绳。现在她女儿都会捡叶子了。”
林凡没有接话。他靠着椅背，慢慢闭上眼，像在打盹，又像只是在听风声。苏晚晴把茶杯轻轻放回石桌，瓷底碰到石面发出细小的声响，不响，但三个人都听见了。苏晚星转头看了她一眼，苏晚晴也看了她一眼。阳光从树叶缝隙漏下来，在她们之间移动，像一条缓慢流淌的光河。
一阵风穿过院子，吹动桂花树的叶子，发出细碎的沙沙声。苏晚星忽然感觉到一阵轻微的晃动——不是风带来的，是从身体深处升起的，像一根琴弦被轻轻拨动。她低头看了看自己的手，又抬起头。苏晚晴也停下了动作，她正侧着头看向院门口，目光微微一滞。
换了。很轻很轻，轻到如果不是她们正在安静地坐着，几乎不会察觉。苏晚星（晴）低头看着自己的手——苏晚星的手，指节微微凸起，指甲剪得短而干净。她慢慢握了一下拳，又松开。旁边，苏晚晴（星）也活动了一下自己的手腕——苏晚晴的手，修长，指腹有薄薄的茧，那是多年拿画笔留下的痕迹。
“换了？”苏晚星（晴）用苏晚星的声音问，语速慢了些，尾音温柔。
“嗯。”苏晚晴（星）用苏晚晴的声音回答，尾音微微扬起。
两人对视了一眼，同时笑了。林凡睁开眼睛，看到她们的表情，也笑了。“又换了？”
“换了。”两人同时说。
“多久没换了？”
“好几个月了。”
“那也该换了。”林凡说，“正好今天天气好。”
苏晚星（晴）看着自己手里那杯茶——苏晚星的手，端着苏晚星常用的那只旧瓷杯。她低头喝了一口，水温刚好，茶叶在杯底静静地沉浮。她不急，也不慌，像换了一件外套一样自然。苏晚晴（星）靠在椅背上，阳光照在她脸上，她轻轻闭上眼睛，感受着秋风的凉意。
小孩又跑回来了，手里攥着一根狗尾巴草，草尖被捏得发软。她跑到苏晚晴（星）面前，仰头看她：“外婆，你看起来和刚才有点不一样。”
苏晚晴（星）笑了：“哪里不一样？”
“笑的时候，像小姨婆。”小孩歪着头想了想，又补充道，“眼睛亮了。”
苏晚晴（星）弯下腰，伸手摸了摸她的头：“那安安喜欢这样的外婆吗？”
“喜欢。”小孩回答得很干脆，没有犹豫。
她跑开了，去追一只蝴蝶。苏晚晴（星）直起身，看着小孩跑远的背影。“她倒是分得清。”
“她从小就会分。”苏晚星（晴）说，“安安小时候也会。”
“嗯。我们家的孩子，都会。”
林凡站起来，提起水壶，往桂花树根下浇了慢慢的水。水渗进泥土的声音很细微，像在跟树根说话。苏晚星（晴）坐在石凳上，看着那棵桂花树。安安小时候喜欢站在那棵树下跳绳，绳子甩起来的时候，撞到低垂的枝条，花苞就扑簌簌地落下来，落了她一脑袋。
“桂花快开了。”苏晚晴（星）说。
“今年应该开得晚。”林凡浇完水，把水壶放回原处，“入秋以来没怎么下雨。”
“开得晚也好。等安安回来的时候还能闻到。”
“她什么时候回来？”
“下个月。说带沈知行一起回来。”
苏晚晴（星）点点头。阳光已经从头顶移到了西边，把院子的影子拉得长长的。石桌上那壶茶还温着，西瓜也还剩下几块。林凡坐回椅子上，没有说话，只是看着院门的方向。
苏晚星（晴）也看着那个方向，阳光落在她脸上，她微微眯起眼睛。“你今天想吃什么？”
“你做的都行。”苏晚晴（星）说。
“那做面吧。你爱吃的那种。”
“好。”
苏晚晴（星）站起来，走进屋里。她的背影比年轻时宽了一点，步子也慢了一点，但依然稳。苏晚星（晴）坐在院子里，听见厨房里传来水龙头打开的声音，林凡也进了屋，大概是去帮忙了。
小孩从院门口探进头来，手里攥着一片新的叶子。“小姨婆，你看，我又捡到一片！”
苏晚星（晴）伸手接过那片叶子，翻看了一下：“这片是银杏叶，像一把小扇子。”
本章未完，点击下一页继续阅读。