第11章 四十年的电影票（1/2）
黎明前最深的黑暗尚未完全褪去，城市还在沉睡，只有零星几盏路灯在薄雾中晕出昏黄的光圈。
林薇在廉价旅馆狭小但异常整洁的房间里睁开了眼睛。
窗外是城市边缘特有的、带着点疏离的寂静。
她掀开浆洗得有些发硬的白色薄被，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗边拉开了半旧的蓝色窗帘。
晨光熹微，勾勒出远处起伏山峦的轮廓，也映亮了她眼底一丝对今日路途的期待。
新的一天，新的装扮，新的故事。这念头像一缕清风，拂去了最后一丝朦胧睡意。
她转身，走向那个立在房间中央、与这朴素环境格格不入的精致小推车。那是她的移动堡垒，她的百宝箱。
指尖拂过光滑的拉链，金属的冰凉触感让她精神一振。
拉链滑开的声音在静谧中格外清晰。她深吸一口气，仿佛即将进行一场神圣的仪式。
今天，她要穿那条新买的、带着点叛逆感的黑色皮质短裤，配一件宽松柔软的奶白色羊绒衫。
但在这之前，是那个每日不可或缺、令她心神摇曳的步骤——穿上丝袜。
她拿起那个印着烫金法文logo的硬质小纸盒，小心翼翼地打开。
里面躺着一双崭新的丝袜，薄如蝉翼，是那种被称为“裸色”却又比真正肤色更添一层柔光的色调，袜尖和袜跟处做了加厚处理，带着隐隐约约、几乎不可见的暗色蕾丝花纹。
她指尖轻轻捻起袜尖，那冰凉丝滑的触感如同最上等的丝绸拂过神经末梢。
她屏住呼吸，将丝袜卷到脚踝处，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。
脚尖小心翼翼地探入那微凉的丝滑世界，仿佛踏入一泓清澈的泉水。
袜身顺从地包裹住足弓、脚踝，细腻的纹理温柔地贴合着每一寸肌肤，带来一种难以言喻的亲密抚慰。
林薇微微闭上眼，感受着那份恰到好处的包裹感——它紧致却不束缚，柔软地支撑着，带来一种奇妙的安心与优雅。
丝袜的微凉很快被体温熨帖，化为一种柔和的暖意，像一层隐形的第二皮肤，赋予她一种由内而外的精致武装。
每一次穿上丝袜的瞬间，都像一次微型的灵魂充电，让她确信自己无论身处何地，都保持着那份不容侵犯的体面与光鲜。
她细致地将袜身向上延展，指尖灵巧地抚平每一丝可能出现的褶皱，一直提到大腿中部。另一条腿也如法炮制。
当双脚都包裹在这份完美的柔滑之中，她对着房间角落那面布满水渍的旧镜子，微微侧身，审视着镜中那双腿——线条被修饰得更为流畅，肌肤在薄透的丝袜下泛着珍珠般细腻的光泽。
一种熟悉的、带着点隐秘愉悦的满足感涌上心头，驱散了廉价旅馆的清冷气息。
接着是内衣。她选了同色系的、蕾丝边缘柔美精致的无痕款。
指尖灵巧地在背后系好搭扣，柔软的蕾丝贴合着肌肤，勾勒出含蓄而优美的曲线。
然后是那条柔软的奶白色羊绒衫，宽大的袖口慵懒地垂落，中和了皮裤的硬朗。
最后，她拿起那双昨天才仔细擦拭过的、经典款的黑色绒面尖头细高跟鞋。
鞋跟纤细而稳定，大约八厘米，是她徒步时能承受的优雅极限。
她稳稳地将脚套进去，系好纤细的踝带。
站起来的那一刻，身高被优雅地拔起，身姿自然挺拔，气场在狭小的空间里悄然凝聚。
她走到窗前那张掉漆的木桌前，打开那个硕大的化妆箱。镜前灯亮起，照亮她专注的脸庞。
粉底液被海绵蛋均匀拍开，遮瑕膏精准地点在眼下，蜜粉定妆。
眼妆是今天的重点：哑光大地色眼影打底，眼尾晕染开深棕，拉出一条流畅上扬的黑色眼线，睫毛被睫毛膏刷得根根分明。
腮红是温柔的蜜桃色，扫在苹果肌上。
最后，她选了一支浓郁的复古正红色唇膏，饱满地涂满双唇。
镜中的女孩，眉眼如画，红唇似火，与窗外初醒的灰蒙蒙世界形成鲜明对比。
她拿起手机，对着镜子拍了几张，精心挑选角度，然后点开那个名为“精致徒步姐妹花”的微信群。
“林薇”：“早安，姐妹们！今日份OOTD已送达。皮裤+羊绒衫的碰撞，配上新宠丝袜，感觉可以征服今天的任何一条土路！[图片][图片]”
瞬间，群里热闹起来。
“Co”：“啊啊啊！这腿！这丝袜质感绝了！新买的？链接交出来不杀！”
“小雅”：“红唇杀我！薇薇姐今天气场两米八！这双高跟鞋你居然穿着徒步？膝盖还好吗宝？”
“静姐”：“美炸了！不过今天预报有小雨，记得带伞，别淋湿了宝贝丝袜。”
林薇嘴角噙着笑，指尖飞快回复：“链接已私！膝盖暂时安好，全靠意志力支撑！小雨不怕，我有神器小雨衣！谢谢静姐关心~” 回复完，她熟练地将手机固定在自拍杆上，连接好小巧的充电宝，点开了直播软件。
直播间标题：“精致徒步Day 87 | 目标：穿越无名小镇，寻找路上的光！”
镜头开启的瞬间，屏幕上立刻涌入熟悉或不熟悉的ID，弹幕开始滚动。
““早啊薇薇！今天又是美颜暴击的一天！””
““这妆容！这穿搭！姐姐是刚从秀场下来直接去徒步吗？””
““高跟鞋徒步…瑞思拜！膝盖还好吗薇薇？””
““丝袜链接！求丝袜链接！这光泽感太绝了！””
““姐姐今天去哪里呀？背景好朴素，反差萌！””
林薇对着镜头绽开一个元气满满的笑容，挥了挥手，声音清亮甜美：
“大家早上好呀！这里是‘精致徒步’，我是你们的薇薇！今天我们从G市边缘出发，目标是不远处的一个小镇，地图上都没名字呢，超有探险感！感谢大家准时来陪我开启新一天的旅程！”
她调整了一下镜头，展示了一下自己和小推车，
“看，我的‘水晶宫’也整装待发啦！虽然路途未知，但咱们的仪式感不能丢，对吧？”
她将自拍杆稳稳地插在小推车特制的支架上，调整好角度，确保能拍到前方的路和自己优雅的侧影。
深吸一口气，握住了小推车那镶嵌着人造水晶、在晨光中微微闪烁的拉杆。
小推车的轮子压在旅馆门口粗糙的水泥地上，发出轻微的咕噜声。
她迈开脚步，细高的鞋跟敲击着地面，发出清脆而富有节奏的声响，与轮子的滚动声交织在一起，打破了清晨的宁静。
镜头里，她身姿挺拔，步伐从容，奶白色的羊绒衫在微凉的晨风中轻轻拂动，精致的妆容在初升的阳光下熠熠生辉。
弹幕里一片“姐姐好飒”、“走路带风”、“美哭了”的赞叹。
道路起初还算平坦，是那种边缘地带常见的、带着修补痕迹的柏油路。
但随着距离小镇越来越近，路况开始变得复杂。
柏油路逐渐消失，取而代之的是被各种车辆碾压得坑洼不平、布满碎石和浮土的土路。
昨夜似乎下过一场小雨，某些低洼处积着浑浊的泥水。
林薇的脚步明显慢了下来，每一步都走得异常小心。
她需要全神贯注地选择落脚点，既要避开那些可能崴脚的石块，又要尽量不让鞋跟陷入松软的泥地里，更要提防飞溅的泥点弄脏她精心呵护的丝袜和裤脚。
““我的天，这路况…心疼薇薇的鞋！””
““姐姐小心啊！看着都替你的脚踝担心！””
““这丝袜质量真好，这么折腾居然没勾丝？””
““这才是真正的精致！不是摆拍，是在真实世界里美给你看！””
林薇偶尔会瞥一眼手机屏幕，回应几句弹幕，声音依旧清亮，但额角已渗出细密的汗珠，被她用指尖小心地沾掉。
“谢谢大家关心！鞋子很给力，跟稳着呢！丝袜嘛…祈祷它坚强！”
她语气轻松，带着点俏皮，
“路是难走点，但风景很原生态呀，空气也特别好！看那边——”
她将镜头转向路旁，一片野生的雏菊在晨风中摇曳，黄白相间，生机勃勃。
就在这时，小推车的一个轮子猝不及防地碾过一块半埋在土里的尖锐石头。
车身猛地一颠，力量顺着拉杆传来。林薇正侧身拍花，重心不稳，脚下一滑，纤细的鞋跟瞬间陷入了一滩湿软的泥泞之中。
“哎呀！”一声轻呼脱口而出。
她反应极快，立刻松开拉杆稳住身体，避免了摔倒的狼狈，但那只陷入泥中的左脚却已遭了殃。
黑色的绒面高跟鞋和包裹着裸色丝袜的脚踝，瞬间被黄褐色的泥浆裹住，精心维持的完美被粗暴地撕开了一道口子。
弹幕瞬间爆炸：
““啊啊啊！鞋！丝袜！””
““完了完了，我的心脏！薇薇没事吧？””
““快看看脚有没有扭到！””
““太心疼了！这破路！””
林薇稳住身形，低头看着自己的“战损”，无奈地叹了口气，但脸上很快又扬起笑容。
她对着镜头，故意做出一个夸张的“生无可恋”表情：
“好吧，姐妹们，翻车现场…哦不，是翻鞋现场来了！看来今天的第一站，得先找个地方给我的水晶鞋和战袍做个紧急SPA了！”
她费力地将脚从泥泞中拔出来，小心翼翼地走到相对干净的路边。
从“水晶宫”侧面的防水袋里摸出一包湿纸巾和一小瓶随身装的丝袜清洗喷雾。
她弯下腰，动作麻利却依旧不失优雅地处理着鞋子和丝袜上的泥点。
湿纸巾擦去大部分污泥，喷雾则用来处理细微的污渍和恢复丝袜的光泽。
镜头忠实地记录下这一幕：
一个妆容无可挑剔、衣着时尚的女孩，在尘土飞扬的路边，专注地清理着自己沾满泥巴的高跟鞋和丝袜，阳光勾勒出她优美的侧影轮廓，这一幕奇异的反差充满了故事感。
““哇，这处理污渍的手法好专业！””
““姐姐连擦鞋都这么美…””
““莫名感动怎么回事？这才是真实的生活和精致的态度啊！””
““求湿纸巾和喷雾牌子！””
“好啦，急救完毕！”
林薇直起身，对着镜头展示了一下清理后的成果。
鞋面和丝袜上还残留着一些难以完全去除的水渍痕迹，但整体已恢复了大半的体面。
“虽然有点小插曲，但问题不大！咱们继续前进，目标——前方那个看起来有点岁月的小镇！”
收拾好清洁用品，她重新握起小推车的拉杆。
鞋跟再次踏上土路，步伐依旧坚定。
只是这一次，那清脆的声响里，似乎多了几分泥土的厚重感，也让她整个人显得更加生动而真实。
弹幕里充满了鼓励和赞叹，直播间的人气在小小的“事故”后反而悄然攀升。
沿着这条愈发崎岖的土路前行了大约半小时，一个宁静得仿佛被时光遗忘的小镇轮廓终于清晰地出现在眼前。
没有高楼，没有喧嚣，低矮的砖瓦房错落有致，墙皮大多斑驳，露出底下深浅不一的砖色。
屋顶覆盖着深灰色的瓦片，不少缝隙里已顽强地钻出了青翠的野草。几条狭窄的巷子如同小镇的毛细血管，安静地延伸向深处。
空气里弥漫着柴火燃烧后淡淡的烟味、潮湿泥土的腥气，还有隐约的饭菜香，混合成一种独特的、属于旧时光的气息。
小镇的边缘地带，靠近林薇走来的这条土路，突兀地出现了一片开阔的场地。
与其说是场地，不如说更像是一个巨大的、未经规划的露天仓库。
这里便是小镇的“代谢中心”——废品回收站。
锈迹斑斑、形状各异的金属废料堆成了几座小山，在阳光下反射着刺眼的光。
五颜六色、被压扁的塑料瓶和废旧纸板被打包成一个个巨大的方块，像积木一样码放得还算整齐。
角落里，各种报废的电器、轮胎、破损的家具随意地堆积着，构成一幅工业文明的残骸图景。
空气中混杂着铁锈、陈年油污、腐朽纸张和塑料被阳光炙烤后的复杂气味，并不好闻，却带着一种直白的、属于生活底层的粗粝感。
场地中央，靠近一堆叠放得如同城墙般高的废旧纸板和书报杂志旁，一个身影正弯着腰，专注地忙碌着。
那是一位看上去六十岁上下的阿姨。
身形有些佝偻，是常年劳作留下的印记。她的穿着极其朴素，洗得发白的深蓝色工装外套松松垮垮地套在身上，袖口和肘部磨得起了毛边。
同样褪色的藏青色长裤，裤脚沾满了灰尘。脚上是一双结实耐磨的黑色胶底布鞋。
她的头发花白，在脑后简单地挽了一个小髻，露出饱经风霜却收拾得干干净净的脖颈。
脸上刻着深深的皱纹，像一张被岁月揉搓过又小心抚平的地图，每一道都写满了过往的艰辛。
但她的眼神却异常明亮，透着一种阅尽千帆后的平静与韧劲，专注地分拣着面前堆积如山的旧书报。
林薇拉着她那个闪闪发光的小推车走近时，轮子在回收站坑洼不平的地面上发出更大的声响。
阿姨闻声抬起头。
当她的目光落在林薇身上时，那双明亮的眼睛里瞬间掠过一丝毫不掩饰的惊异，如同平静的湖面被投入了一颗石子。
惊异于这个年轻女孩与周遭环境的格格不入。
惊异于她那即使在尘土飞扬中依旧一丝不苟的精致妆容，惊异于那身时髦得体的穿着——奶白色羊绒衫的柔软光泽，黑色皮裤的利落剪裁，以及那双沾着泥点却依旧难掩优雅的尖头高跟鞋。
尤其是那包裹在裸色丝袜中的双腿，修长笔直，在这堆满废品的灰暗背景中，像两束柔光，突兀地照亮了四周。
阿姨的目光在林薇身上停留了好几秒，从她光洁的额头、精致的眉眼，滑到那鲜艳的红唇，再到那在劳作中几乎绝迹的、完美无瑕的丝袜美腿。
那眼神里没有评判，没有嫉妒，只有最纯粹的、看到罕见之物的新奇和一点点善意的、带着长辈色彩的担忧。
“姑娘，”
阿姨的声音带着这个年纪特有的沙哑，却温和有力，
“你这是…走错地方了吧？这儿可脏得很，别把你这么好的衣裳鞋子弄坏了。”
她放下手中一摞旧报纸，下意识地在工装裤上擦了擦沾满灰尘的手，似乎想靠近又怕弄脏了对方。
林薇停下脚步，将小推车稳在一边，对着阿姨绽开一个毫无距离感的灿烂笑容，那笑容如同阳光穿透阴云，瞬间打破了无形的屏障：
“阿姨您好！没走错，我是在徒步旅行呢，正好路过咱们小镇。您这儿…好壮观啊！”
她语气轻快自然，目光真诚地扫过周围堆积如山的废品，没有丝毫嫌弃，反而带着一种探访新大陆般的好奇。
直播镜头正对着她们的方向，弹幕开始刷屏：
““哇，这位阿姨眼神好温暖！””
““薇薇快去搭讪！感觉阿姨有故事！””
““阿姨好朴实，还担心薇薇衣服弄脏。””
““这环境对比…薇薇真是走到哪里都是焦点。””
“徒步？”
阿姨眼中的惊异更深了，她上下打量着林薇那纤细的身板和那双高跟鞋，眉头微蹙，担忧更甚，
“穿这鞋走远路？那得多累啊！脚不疼吗闺女？”
那声“闺女”叫得自然而然，带着长辈特有的关切。
“是有点累，”
林薇坦率地点点头，笑容依旧明媚，
“但习惯了就好。主要是喜欢到处走走看看，遇到不同的人，听听不同的故事。阿姨您一个人打理这么大个回收站？真厉害！”
她巧妙地转移了话题，语气里满是真诚的钦佩。
阿姨被她的笑容和夸赞弄得有些不好意思，摆摆手，脸上露出一点质朴的笑意：
“咳，混口饭吃罢了。儿子儿媳在城里，老头子走得早，我一个人闲着也是闲着，能干点是点。”
她重新弯下腰，拿起一叠捆扎好的旧书刊，
“喏，就这些旧书报，分门别类，该拆的拆，该压的压，看着乱，也有点小门道。”
“我能看看吗？”
林薇走近了几步，饶有兴致地蹲下身，动作依旧优雅，小心地不让皮裤蹭到地上的灰尘。
她拿起一本封面泛黄卷角的旧杂志，指尖拂过粗糙的纸张，仿佛在触摸一段凝固的时光。
“这些旧书报，感觉都藏着好多故事呢。”
阿姨见她不嫌弃，笑容更深了些，也蹲了下来，动作麻利地解开捆扎的塑料绳：
“可不是嘛！收来的旧书报里，有时候真能翻出点‘宝’来。前阵子还在一本老相册里翻出几张粮票呢，那都是老古董了！”
两人就这么蹲在堆积如山的旧纸堆旁，一个穿着时尚精致，一个穿着朴素陈旧，画面充满了奇异的和谐感。
林薇认真地听着阿姨讲那些从废品堆里淘出的“宝贝”，不时发出惊叹或笑声。
直播镜头记录着这跨越了年龄和阶层的交流，弹幕也变得格外温馨：
““好温暖的画面，泪目了。””
““阿姨好亲切，像自家奶奶。””
““薇薇真的能走进任何人的世界。””
““快问问阿姨有没有特别难忘的‘宝贝’故事！””
林薇瞥了一眼弹幕，心领神会。她拿起一本封面是八十年代风格电影明星的旧杂志，指着上面一幅老电影院的插图，自然地引出话题：
“阿姨，您看这电影院，多气派！您年轻那会儿，镇上有电影院吗？去看过电影不？”
“电影院？”
阿姨抬起头，眼神似乎飘向了很远的地方，脸上的皱纹舒展开，漾起一种柔和的光彩，
“有啊！怎么没有？就在镇子西头，叫‘红星电影院’，可大了！木头椅子，一排一排的，顶上还有个大吊扇，夏天看电影，风呼呼地吹…那时候看场电影，可是了不得的大事！”
她的声音里带着浓浓的怀念。
“那您还记得第一次去看电影是什么时候吗？”林薇引导着，声音放得更轻柔。
阿姨手上的动作慢了下来。
她放下正要拆解的一捆旧书，目光在眼前的纸堆里无意识地搜寻着，仿佛想抓住那段遥远的记忆。
“第一次啊…”
她喃喃道，脸上浮起一丝少女般的羞涩，尽管那羞涩被岁月磨砺得只剩下淡淡的痕迹，
“那得是…快四十年前的事儿喽…”
就在这时，阿姨拿起一本封面几乎掉光、书页严重卷曲的旧书，书名已模糊不清。
她习惯性地抖了抖书页，想把里面的灰尘和碎屑抖落。
就在书页翻动的瞬间，一张小小的、方方正正的纸片，如同被时光遗忘的枯叶，从泛黄脆弱的书页间悄然滑落，打着旋儿，无声地飘落在两人之间的泥土地上。
两人同时低头看去。
那是一张电影票。
纸张已经泛黄发脆，边缘磨损得毛毛糙糙，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
票面上，褪色的油墨印着几个模糊却依然可辨的字：
红星电影院
下方是电影的名字，字迹更大些，依稀是《庐山恋》？日期栏印着：1985年X月X日（具体日期已模糊不清）。
票价栏印着：贰角。
最引人注目的是，这张饱经沧桑的票根，被小心翼翼地封在一个透明的、同样老旧但保存完好的小塑料袋里。
塑料袋的四角用透明胶带仔细加固过。
透过塑料袋，能看到票根上那道深深的折痕，被压得整整齐齐，仿佛主人曾无数次将它展开又珍重地合拢。
时间，在这一小片方寸之地，骤然凝固了。
回收站里机器的低鸣、远处巷子里的狗吠、风吹过废铁堆的呜咽…所有的声音都退潮般远去。
林薇蹲在那里，目光紧紧锁住地上那张封在塑料膜里的旧票根，呼吸下意识地放轻了，仿佛怕惊扰了一个沉睡四十年的梦。
直播间里，刚才还快速滚动的弹幕也瞬间停滞，屏幕一片空白，仿佛千万双眼睛也一同屏住了呼吸。
只有镜头，忠实地捕捉着那张小小的纸片，和阿姨瞬间僵住的身影。
阿姨脸上的表情像是被无形的刻刀瞬间定格。
那抹回忆带来的柔和光彩骤然褪去，换上了一种难以置信的震惊，随即是巨大的、汹涌而来的恍然。
她浑浊的眼睛死死盯着那张票根，瞳孔微微放大，嘴唇无声地开合了一下，却没发出任何声音。
那只布满老茧、沾满灰尘的手，悬在半空，剧烈地颤抖起来。
那不是因为寒冷或虚弱，而是源自灵魂深处的剧烈震荡。
过了仿佛一个世纪那么漫长，那只颤抖的手才终于缓缓地、极其小心地，如同对待一件稀世易碎的珍宝，伸向了地面。
指尖在距离票根几厘米的地方停顿了一下，似乎在积攒触碰的勇气。
然后，她才轻轻地、用指腹最柔软的部分，拈起了那张封在塑料袋里的小小纸片。
她将它捧到眼前，动作轻柔得如同捧着初生的婴儿。
粗糙的拇指隔着那层薄薄的塑料膜，一遍又一遍，无比珍重地、缓慢地摩挲着票面上那几个模糊褪色的字——“红星电影院”、“庐山恋”。
她的眼神不再是看废品的精明利落，而是充满了近乎虔诚的温柔，仿佛穿透了四十年的光阴，重新看见了那个灯火通明的夜晚，看见了那张年轻而紧张的笑脸。
“这…这…”
阿姨的声音干涩得厉害，像是砂纸摩擦过木头，带着一种被时光风干的哽咽。
她抬起头，看向林薇，眼神里充满了不可思议和一种找到失落珍宝的激动，浑浊的眼底竟迅速漫上了一层薄薄的水光。
“这…这是我和老头…第一次…第一次约会的票啊…”
每一个字，都像是从尘封的记忆深处艰难地挖掘出来，带着岁月的重量和情感的余温。
那层水光终于汇聚成珠，顺着她脸上深刻的皱纹蜿蜒滑落，在满是灰尘的脸颊上冲出两道清晰的痕迹，最终滴落在她深蓝色的工装裤上，洇开一小片深色的圆点。
林薇的心被这滴泪狠狠地撞了一下。她下意识地伸出手，轻轻覆在阿姨那只捧着票根、仍在微微颤抖的手背上。
肌肤相触，阿姨手背皮肤的粗糙和林薇指尖的细腻形成了鲜明对比，但那传递的温暖却是一样的。
“阿姨…”
林薇的声音放得极轻，带着小心翼翼的温柔，生怕惊碎了眼前这个易碎的梦，
“您…愿意说说吗？说说您和叔叔…还有这张电影票？”
她的目光恳切，充满了纯粹的倾听的渴望。
阿姨的手在林薇温软的掌心下渐渐停止了颤抖。
她低头，目光再次胶着在那张小小的票根上，仿佛那是通往过去的唯一钥匙。
良久，她才长长地、深深地吸了一口气，那气息带着旧书报的尘埃味道，也带着岁月深处的叹息。
“那年…我才十九，他二十一。”
阿姨的声音依旧沙哑，却平缓了许多，像一条沉静流淌的河，开始缓缓回溯源头。
“他是镇东头木匠李家的三小子，手可巧了，会做特别好看的木头匣子…我在供销社当售货员，卖布头针线。”
她的目光悠远，唇边不自觉地漾起一丝甜蜜的羞涩，尽管布满皱纹，那瞬间的神采却依稀可见当年的少女模样。
“他…他总来我们柜台转悠，也不买东西，就远远站着，假装看布，其实眼睛老往我这儿瞟。我一看他，他就脸红脖子粗地扭过头去，那傻样儿…”
阿姨说着，自己先低低地笑了一声，那笑声里充满了对青春爱恋的怀念。
“后来啊，他不知从哪儿鼓捣来两张电影票，就是这《庐山恋》。”
她的指尖再次隔着塑料膜点了点那张票根，眼神温柔得能滴出水来。
“那会儿电影票可金贵了，得排老长的队才买得到。他捏着票，在供销社门口等我下班，支支吾吾半天，憋得满脸通红，才把票塞我手里，说‘明天…明天晚上七点，红星电影院…你去不去？’ 说完扭头就跑，跟后头有狼撵似的！”
林薇忍不住跟着笑了出来，眼前仿佛浮现出那个腼腆木讷的年轻木匠，笨拙地献上自己最珍贵的邀请。
直播间的弹幕也活了过来：
““啊啊啊！纯爱战士应声倒地！””
““叔叔太可爱了吧！塞票就跑可还行？””
““那个年代的爱情，羞涩又真挚，太美好了！””
““《庐山恋》！我知道！爸妈的定情电影！””
“那您去了吗？”林薇轻声问，带着鼓励。
“去啊！怎么不去！”
阿姨的声音扬了起来，带着一丝当年的雀跃，
“那天我激动得呀，下午就请了假，翻箱倒柜找我最好看的那件的确良衬衫，淡蓝色的，小翻领，还偷偷抹了点我姐的雪花膏…”
她沉浸在回忆里，脸上焕发着光彩，
“早早地就到了电影院门口。远远就看见他了，穿着一身洗得发白的中山装，头发梳得倍儿精神，手里还攥着两个…油纸包！走近了才看清，一包是炒得喷香的花生米，一包是镇上老字号买的、裹着厚厚芝麻糖霜的江米条！”
阿姨咂了咂嘴，仿佛那香甜的滋味穿越时空再次弥漫在舌尖。
“他说，看电影嘴里得有点嚼头…那傻小子，电影院里黑灯瞎火的，谁看得见你吃啥？可那花生米和江米条的味儿，我记了一辈子，比电影里那庐山上的云雾还香还甜…”
她的声音低沉下去，带着浓得化不开的怀念。
“电影院里人挤人，可热闹了。他坐得板板正正，一动不敢动。银幕上那对年轻人谈恋爱，亲嘴儿…”
阿姨的声音低了下去，有点不好意思，
“我俩都臊得慌，谁也不敢看谁，就盯着银幕，手心都出汗了…电影散场，灯一亮，我俩都跟做了贼似的，赶紧往外溜。”
说到这里，她忍不住又笑了，眼角的皱纹都舒展开。
“走到没人的巷子口，他才敢看我。路灯底下，他脸还是红的，突然从口袋里掏出个小东西塞给我，说‘给…给你的。’”
阿姨的声音温柔得不可思议，
“我低头一看，是个小小的、用边角料做的木头梳子。梳背上，他笨手笨脚地刻了朵歪歪扭扭的小梅花…他说，梅花香自苦寒来…希望我…嗯…反正就是那意思…”
她停顿了一下，似乎在平复翻涌的情绪。
“那张电影票，我当宝贝似的收着。后来我们处对象，结婚，生娃…日子有甜有苦，吵过也闹过，搬了好几次家，好多东西都丢了，扔了…可这张票，我一直留着。用这个塑料袋装好，折痕都压得平平的…压在箱底，夹在书里…”
她摩挲着票根，声音渐渐低缓下去，带着一丝不易察觉的哽咽，
“老头子临走前，病得迷迷糊糊的时候，还拉着我的手，问我…‘那张电影票…还在不在？第一次请你…看《庐山恋》的那张…’”
阿姨的眼泪终于再次无声地滑落，这一次，她没有去擦。
泪水滴在深蓝色的工装裤上，也滴在林薇的心上。
“我说，‘在，老头子，在呢！收得好好的！’ 他听了，就笑了笑，闭着眼，再也没睁开…”
阿姨的声音轻得像一片羽毛，却承载着四十年的相濡以沫和最终告别的重量。
她抬起头，泪眼婆娑地看着林薇，又看看手中的票根，像是在看一件失而复得的圣物。
“真没想到…搬家搬得乱七八糟，不知怎么夹进这本旧书里，跟着废品到了这儿…又掉出来…掉到你面前…闺女，你说，这是不是…是不是老头子在天上，想让我再看看它？”
林薇的眼眶早已湿润，她用力地回握住阿姨的手，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“阿姨，一定是的！叔叔他…一定知道您还念着他，念着你们的开始呢！”
她的心被这朴素却深沉的爱恋故事填得满满的，一个念头在胸腔里炽热地燃烧起来。
她不动声色地瞥了一眼直播手机。
屏幕早已被汹涌的弹幕淹没，无数人在为这份跨越四十年的爱情落泪、感动、送上祝福。
““爆哭！这是什么神仙爱情！””
““泪崩了！叔叔到死都记得第一次约会！””
““阿姨不哭！叔叔在天上一定看着您呢！””
““求地址！红星电影院还在吗？想帮阿姨找找回忆！””
““姐妹们众筹！帮阿姨把这张票永久保存起来！””
““主播想想办法！帮帮阿姨！””
本章未完，点击下一页继续阅读。