二十五 仙？（1）（2/2）

“陈红？”

一个苍老的声音在院门口响起。我推开车门，雨丝立刻扑在脸上，凉得刺骨。王婶站在门槛边，穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发用簪子挽着，鬓角全白了。她是我家的老邻居，小时候总给我塞粘豆包。

“王婶。”我应了一声，声音有点哑。

“可算回来了。”王婶拉过我的手，她的手粗糙得像砂纸，却意外地热，“快进屋，你奶刚又睡下了。”

我跟着她往里走，脚下的石板路坑坑洼洼，积着雨水，踩上去“咕叽”响。院子当间儿有个老磨盘，磨盘缝里长着几丛杂草，草叶上挂着水珠，亮晶晶的，倒像是谁掉的泪。

“这院子……”我忍不住开口，“咋不拾掇拾掇？”

王婶叹了口气：“你爷走得早，你爸又没了，你哥那点能耐，顾着你奶就够戗了。再说……”她顿了顿，往东边瞥了一眼，声音压得低了，“这阵子不太平，谁敢动啊。”

“不太平？”我皱了皱眉。

“可不是嘛。”王婶推开堂屋的门，一股混杂着草药和霉味的气息扑面而来。

“打你奶倒下那天起，屯子里就没顺当过。前儿个东头老刘家的鸡，一夜之间全死了，脖子都是拧着的；西头的二柱子，去迷魂凼边上砍柴，迷了道，在林子里转了一宿，回来就发烧，胡话里净喊‘黄三太爷’。”

我没接话。这些话要是搁以前，我肯定会笑着打岔，可现在站在这院子里，听着雨声敲在房檐上的“滴答”声，心里竟莫名地发毛。

堂屋挺暗，窗户纸糊了两层，透光不好。靠墙摆着个旧八仙桌，桌上放着个掉了漆的搪瓷缸，里面插着几根燃了一半的香，香灰歪歪扭扭地积着，没断。桌后是张太师椅，铺着块黑布，布上绣着个模糊的“福”字，是奶奶年轻时绣的。

“你奶在里屋。”王婶指了指东边的隔间，“这几天就你哥在这儿守着，我帮着烧烧火、煮点粥。”

我掀开门帘进了里屋。土炕上铺着粗布褥子，奶奶躺在上头，盖着件深蓝色的大襟袄。她瘦得脱了形，颧骨高高地凸着，眼窝陷下去，嘴唇干裂得起了皮。

可奇怪的是，她的眼睛睁着，直勾勾地瞅着房梁，瞳孔里灰蒙蒙的，一点神采都没有。

“奶。”我凑过去，握住她的手。她的手凉得像冰，指节僵硬，我轻轻捏了捏，她没反应。

“喊也没用。”陈阳从炕沿边站起来，他眼下乌青，下巴上冒出了胡茬，看着比上次视频里憔悴了不少，“这半个月，就这么瞅着，不说话，不吃饭，水都喂不进去。”

我心里一揪，眼圈热了。奶奶年轻时是个利索人，梳着油亮的发髻，干活不输男人，每次我放学回家，她都会从灶膛里掏出个烤得焦黄的土豆，塞我手里。可现在，她就像个被抽走了魂的木偶，躺在这冷炕上，连眼皮都不眨一下。