第3章：被打（1/2）

土坯房的窗欞漏进几缕晨雾，沾著田埂的凉意。出生第五天的立夏躺在铺著旧棉絮的木板床上，小被子裹得不严实，风从门缝钻进来，吹得她舒服极了。房外传来元母窸窣声，接著是锄头划过地面的钝响——她连月子的边都没沾，在家蜷了五天，天刚亮就揣著劲要下田。

“不再歇两天身子骨哪经得住。”元父的声音带著刚睡醒的沙哑，劝得有气无力。

元母正弯腰系草鞋，闻言直起身，“歇啥隔壁翠芬生娃第二天就跟著弄秧苗子了，我躺五天，村里唾沫星子都能淹死人！”话落，木门“吱呀”一声被撞开，又重重合上，屋里只剩立夏盯著房樑上的蛛网，孤零零地眨著眼。

没一会儿，门口传来细碎的脚步声，是二姐小满。她才七岁，扎著两个松垮的羊角辫，手里攥著半个凉透的红薯，凑到床边时，红薯渣还往下掉：“娘让我看你，你可別嚎，我还得在院里拔草。”大姐春分天没亮就跟著元父下田了，家里照看小妹的活，自然落给了她。

立夏本想乖乖躺著，直到太阳的光线透过窗户照进来时，尿意就涌了上来。她没法说话，只能扯著嗓子哭，小身子在棉絮里扭得像条小泥鰍。小满听见哭声，连忙放下手里的杂草，几步跑到房间床边，笨拙地掀开被子，解开用碎布拼的尿片——那些碎布顏色杂七杂八，边缘还打著毛边。“嘘……快尿，別弄湿棉絮，妈要骂的。”小满学著元母的样子，费力地抱起立夏，对准床脚那只缺了口的木盆。

这五天，立夏早就磨没了现代人的彆扭。起初对著木盆大小便，她还觉得羞耻，可总比拉身上好吧，慢慢也就坦然了。温热的液体落入木盆，溅起细小的水花，小满见她尿完，像模像样地甩了甩，才把她放回床上，把尿片重新塞好。

日头爬得老高时，门外传来急促的脚步声，是元母掐著点回来餵奶。她显然是跑著回来的，进门时大口喘著气，粗布褂子被汗水浸透，紧紧贴在背上，还沾著泥土，一股汗味混著田土的腥气，直直往立夏鼻子里钻。元母没顾上擦汗，甚至没洗把手，伸手就把立夏抱起来，把乳头往她嘴里送。

立夏的身体先一步抗拒——她猛地偏头，紧紧闭著嘴，连鼻子都屏住了。二十多年的卫生习惯刻在骨子里，那股味道让她胃里直翻腾。

本章未完，点击下一页继续阅读。