第323章 等待和练习（2/2）

“《无声》只有一页纸的舞台说明，没有人物小传，没有前史，没有动机，你上台之后做什么、怎么站、怎么走、什么时候停——全是你自己的。”

林彦低头看著脚下的白色圆圈。

“两个半小时。”他说。

“两个半小时。”

“一个人。”

“一个人。”

“没有灯光变化吗”

“只有一束追光，开场亮，谢幕灭，中间不动。”

林彦的脚趾在地胶上微微收了一下。

两个半小时，一束不变的追光，一个人站在四米的圆圈里，不说一个字。

这不是表演。

这是把一个人的全部——每一次呼吸、每一个微表情、每一次重心的转移——完完整整地交给观眾。

没有角色可以躲。

没有台词可以挡。

只有人。

他想起来第一次的话剧舞台，一样，又好像有些不一样。

“你需要我什么时候开始排练”林彦问。

“不急。”郑兰生走到排练厅的角落，拿起一个保温杯拧开，喝了口水。

“你先把柏林的事了了，三月一號进排练厅，封闭四十天，中间不出去。”

他拧上杯盖，回头看了林彦一眼。

“你今天来不是看舞台的。”

林彦没说话。

“你是来找自己怎么走路的。”

安静了三秒。

林彦说：“被看出来了。”

郑兰生把保温杯放下，走回白色圆圈边上，没进去。

“站在圆心，闭眼，別想任何角色，就站著，站到你的脚自己知道该怎么踩地面为止。”

他转身走向门口。

“排练厅的钥匙在消防栓旁边的铁盒里，你什么时候走什么时候锁门。”

脚步声远了。

楼梯间传来布鞋踩台阶的声音，越来越轻，消失了。

排练厅里只剩林彦一个人。

他站在白色圆圈的正中心，闭上眼。

黑暗。

没有陆沉的走廊，没有高洋的审讯室，没有秒针，没有摩斯码。

只有脚底板贴著冰凉地胶的触感，和自己的心跳。

他站了很久。

手机在门口的帆布鞋旁边亮了一下，又灭了。

他没听见。

二十分钟后，手机又亮了。

宋云洁的消息。

“陈屹峰来电，成片封版时间再提前——十二月二十七號。”

“原因：柏林选片委员会刚发了正式邮件，放映时间从十二月第二周调整到一月第一周。”

“窗口又缩了三天。”

“他说没问题，但需要你明天去棚里確认走廊戏尾音的最终版本，一次过，不能有第二遍。”

消息在屏幕上亮了三十秒，自动熄灭。

排练厅里，林彦睁开眼。

他低头看了一眼自己的脚。

左脚和右脚的受力变了。不再偏右。重心落在两脚正中间，稳稳地踩在地胶上。

他没有刻意调整。

是站出来的。

手机又亮了最后一次。

陈屹峰，单独发的。

“走廊戏尾音確认之后，这部片子就关门了。”

“你准备好了吗”

林彦赤脚走到门口，拿起手机，打了三个字。

“一直都。”

他弯腰穿上帆布鞋，拿了铁盒里的钥匙，关灯，锁门。

走廊里消防指示牌的绿光照在他背上，拖出一条长影子。

左腕的裂纹表指向下午四点零八分。

秒针越过裂纹，顿了一下。

继续走。