第311章 这东西不能用雕的，得手搓！有灵魂（2/2）

一百下，一千下……

时间，在这极其枯燥、极其耗费体力和眼力的机械重复中，缓慢地流逝。

车间外面的天色早就黑透了，下班的电铃声已经响过。

整个庞大的第一车间里空荡荡的，只剩下那些庞大工具机停转后的冰冷阴影，以及操作室里传出的“沙沙沙”的微弱摩擦声。

易中海的双手开始不受控制地发抖。

他今年已经五十多岁了。就算他当年是个铁打的汉子，常年的繁重体力劳动也早早地透支了他的身体。

他的腰酸痛得像针扎一样，两条腿僵硬得失去了知觉，汗水顺著额头的沟壑流进眼睛里，杀得他眼泪直流。

老花镜的镜片上蒙上了一层水雾，他只能时不时地停下来，用搭在脖子上的脏毛巾胡乱地擦一把。

“到底差多少……到底还差多少……”

易中海喘著粗气，停下了手里那块已经滚烫的油石。

他用极其颤抖的手，拿起了一把放在丝绒盒子里、厂里最精密的进口千分尺（微米卡尺）。

他极其小心翼翼地卡住阀芯的测量部位，眯起那双已经有些重影的眼睛，凑到那两百瓦的白炽灯下，死死地盯著千分尺上的刻度线。

“五丝……还差五丝！”（一丝等於0.01毫米，五丝就是0.05毫米。）

易中海绝望地闭上了眼睛。

他已经连续研磨了三个小时，手腕都快磨断了，结果才堪堪推进到0.05毫米的精度！

而洛川的要求，是0.005毫米！也就是半丝！

这就意味著，他还要把眼前这肉眼几乎看不见的0.045毫米的余量，极其均匀地、在不破坏整个圆柱体同心度的情况下，给纯手工磨掉！

“呼……呼……”

易中海的呼吸像拉风箱一样粗重，他死死地撑在钳工台上，看著那块泛著冰冷寒光的钨钢，生平第一次，他对自己那引以为傲的“八级工手艺”，產生了一丝极其恐怖的动摇。

时代的眼泪，在这一刻，化作了浑浊的汗水，砸在冰冷的铁台上。

他想起十年前，苏联老大哥还在的时候，厂里有一台进口的联合收割机核心齿轮坏了。

当时的厂长急得团团转，是他易中海，拿著一把銼刀，靠著一双肉眼和几十年的“手感”，硬生生地銼出了一个备用齿轮，让机器重新转了起来。

那时候，全厂都在为他欢呼，老毛子专家都竖起大拇指说“哈拉少”。

他一直以为，自己的那套凭“手感”、凭“经验”干活的野路子，就是这个世界上最顶尖的技术。只要手里有把銼刀，就没有他易中海摆不平的钢铁！

可是今天。

在洛川那极其恐怖的、精確到小数点后三位的现代工业標准面前。

他悲哀地发现，自己就像是一个拿著石斧、在微雕图纸面前比比划划的原始人！

手感

在0.005毫米的微观世界里，人类的手感就是个笑话！

温度的变化，手心出汗导致的热胀冷缩，哪怕是呼吸时吹过的一丝微风，都能让金属发生微小的形变，从而导致千分尺上的读数產生误差！