第二百五十八章：四合院变迁（2/2）

刘海中一家更加悄无声息。二大爷的头衔早没人提了。刘光天受了处分后，在车间里抬不起头，越发沉默寡言。刘海中自己，似乎把全部精力都放在了督促小儿子刘光福学习上，指望他能考上中专，跳出这个让他觉得顏面尽失的院子。但在新搬来的大学生小两口面前，他那些关於“学习”、“上进”的教诲，总显得有些苍白和过时。

阎埠贵还是老样子，精於算计，但也仅限於自家柴米油盐。他试著和新闻志套过近乎，想占点小便宜，但对方礼貌而疏离，让他无从下手。他有时会望著谢家原来那紧闭的房门，再瞟一眼易中海落寞的背影，摇摇头，背著手走开，心里不知是感慨还是庆幸。

院里也添了新的热闹和新的矛盾。新媳妇在幼儿园工作，有时会把院里无人看管的孩子临时拢到自家门口，讲个故事，唱个儿歌，贏得了不少年轻母亲的好感。但也有老住户嫌孩子吵闹，或者觉得新媳妇“爱显摆”。公共水龙头边，因为接水、洗衣的先后顺序，也偶有小小的口角，但很快便平息，再没有从前那种动輒上纲上线、酝酿全院风雨的態势。

变化的不仅仅是人，还有物。垂花门上的油漆越发斑驳，门墩上的石兽模糊了面目。公共厨房的灶台，有一角塌陷了，一直没人张罗彻底修葺，只用碎砖勉强垫著。院中的地砖，有几块鬆动了，下雨天会积起小水洼。这些细微的破损，在缺乏一个强有力的“管事人”和共同投入意愿的情况下，日復一日地累积著，诉说著这座院落不可避免的老去。

只有那棵老槐树和石榴树，依旧遵循著四季的轮迴，春发秋落，沉默地注视著院里的聚散与变迁。

偶尔，有从前认识谢明华的老邻居，比如阎埠贵，在厂里或街上遇到他，会客气地寒暄两句，问问“新家还好吧”，谢明华也总是礼貌地回答“挺好，谢谢关心”。话题便就此打住，再无深入。那座静謐独立的胡同小院，与这嘈杂纷扰的四合院，仿佛已隔开了不止一条胡同的距离，而是两种截然不同的生活轨跡。

这一年的深秋，四合院似乎比往年更早地蒙上了一层暮气。当西厢房传来电视机里欢快的gg声，当新媳妇在院子里晾晒鲜艷的衣物，当孩子们追逐打闹的笑语响起时，这种暮气会被短暂地冲淡。但当夜色降临，灯光次第亮起又熄灭，各种细微的响动归於沉寂，只有风声掠过屋檐和老树的枝叶时，那种属於旧日子的、缓慢的、带著些许颓败与无奈的气息，便又重新瀰漫开来。

谢家搬走，带走了一个时代的对峙与挣扎，也抽离了某种曾经扰动全院的力量核心。留下的四合院，在时代的缓流中，继续著它平凡、琐碎、偶有波澜却也日趋平淡的日常。它像一幅褪了色的旧画，细节依然生动，但整体的光彩已然黯淡。新的顏料正在涂抹，却似乎难以改变画布的底色。

变迁无声，却无处不在。每个人都在属於自己的角落里，適应著，挣扎著，或主动或被动地，迎向不可知的明天。而那座曾发生过无数故事的四合院，就这样静静地站在光阴里，任由青苔爬上墙根，任由新的故事覆盖旧的痕跡，成为了一个时代侧影的，模糊註脚。