第326章 元日祥瑞与农家的炊烟（2/2）

时近正午，冬日的阳光难得温煦，洒在覆盖着薄薄残雪的田野和村落灰黄的土墙上。家家户户低矮的烟囱里，都冒出了笔直或袅娜的炊烟，在湛蓝的天空背景下，显得格外宁静祥和。空气中弥漫着浓郁的香气——那是蒸年糕、炖肉、煮饺子的味道，混合着柴火燃烧的烟火气，构成乡村年节最经典的嗅觉记忆。

村东头一户姓杨的人家，院子里洒扫得干干净净。男主人杨大郎是个三十出头的壮实汉子，此刻正带着两个半大儿子，将一副新写的、墨迹犹鲜的春联贴在修补过的院门上。春联是他请村里唯一识字的老童生写的，无非是“五谷丰登，六畜兴旺”之类最朴素的愿望。贴好后，他退后两步，眯着眼看了看，憨厚的脸上露出满意的笑容。屋门口，他的妻子杨王氏系着干净的围裙，正将一簸箕雪白饱满的饺子端到院中石磨盘上晾着，旁边木盆里还泡着翠绿的酸菜，那是准备晚上炖肉的。两个小一些的女娃，穿着虽然打了补丁却浆洗得干干净净、显然是赶制出来的新棉袄，脸蛋红扑扑的，在院子里追着一只同样因年节而显得格外兴奋的花公鸡跑来跑去，发出银铃般的笑声。

厨房里，土灶中的柴火噼啪作响，大铁锅里炖着的猪肉和萝卜正咕嘟咕嘟地翻滚，浓郁的肉香随着蒸汽弥漫开来。杨大郎的老母亲，一位头发花白、牙齿掉了一半却精神矍铄的老太太，正颤巍巍地往灶膛里添着最后的柴火，嘴里念叨着：“够了够了，火候到了，肉烂乎着呢。今年这年猪养得肥，朝廷的税交得也顺当，咱家还能剩下这么些肉过年，知足啦！”

“可不是么，娘。”杨王氏擦着手走进来，脸上带着忙碌的红晕，“听里正前几日敲锣说，去年咱们这一片收成还行，朝廷也没加什么新税。只要老天爷赏脸，肯下力气，这日子就能过得下去。你看俩小的，穿上新衣乐的。”她望了一眼窗外嬉戏的女儿，眼中满是慈爱。

杨大郎贴完春联也进了屋，搓着冻得发红的手，在温暖的灶膛边烤着，接口道：“咱庄稼人，不图别的，就图个风调雨顺，家里太平，有口饱饭吃，有件暖衣穿。过年了，能割上几斤肉，给娃儿们做身新衣裳，一家人团团圆圆坐在一起吃顿饺子，这年就没白过，心里就踏实、高兴。”他顿了顿，想起什么似的，对老母亲说，“娘，您说洛阳城里的皇上，今儿个吃啥？肯定比咱们这好上百倍千倍吧？”

老太太眯着眼，往灶膛里又塞了一小根柴火，慢悠悠地说：“皇上吃啥，咱可猜不着。可皇上心里要是装着咱们这些种地的、吃饭的老百姓，让咱们能安安生生种地、过日子，那他就是好皇上。我活了这么大岁数，经了好几个年号了，就觉着这几年‘开元’年间，还算太平，只要肯干，饿不着肚子。这就挺好，比啥都强。那些什么‘祥瑞’啊，‘吉兆’啊，咱们老百姓不懂，也不稀罕。只要灶里有火，锅里有粮，炕头暖和，就是最大的‘祥瑞’。”

老太太的话，道出了最底层百姓最真切的心声。他们不懂朝堂上的宏论，不关心千里之外的“嘉禾”与“瑞兽”，他们的全部世界，就是脚下的土地、身边的家人、和眼前的温饱。张家院里袅袅升起的炊烟，杨家孩子身上虽不华美却干净温暖的新衣，锅中翻滚的肉汤，老人脸上知足的皱纹，孩童无忧无虑的嬉笑……这些最平凡、最琐碎的生活景象，无声地铺陈在关中平原冬日晴朗的天空下。它们没有经过任何刻意的展示与宣扬，却比任何精心制作的“祥瑞”模型都更真实，更有力。它们本身就是这“开元盛世”最坚实、最广泛的基底，是对皇帝“百姓足，仓廪实，方为真祥瑞”理念最朴素、最生动的诠释。当洛阳宫中那番话语还在殿宇梁间回荡时，在这遥远的乡村，它所指向的理想，正以炊烟、笑语和饭菜香气的方式，静静地成为现实。帝国的元日，既有朝堂之上对务实政风的重申与引导，也有万千村落之中，那无需言说却触手可及的安宁与温馨。