第619章 井然有序（2/2）

下午，康复科的医生和治疗师准时到来。今天的项目是肢体被动活动和一些电刺激。小雪帮着把辉子扶成半坐的姿势，在他后背垫好软枕。治疗师开始活动他的手臂、腿脚，每一个屈伸、旋转都极其缓慢专业。小雪在一边看着，手指不自觉地攥紧了衣角。她多希望下一秒，辉子的手指能突然动一下，或者眼皮能颤一颤。哪怕只是一点点微小的、不确定的信号，也足以点亮她心里那盏快要熄灭的灯。

但什么也没有发生。辉子依旧闭着眼睛，任由旁人摆布他的身体，像一个过于听话的玩偶。治疗师做完一套动作，额头上也见了汗。他安慰小雪：“别急，嫂子。昏迷促醒是个漫长的过程，我们现在做的每一步，都是在为他神经功能的恢复打基础。你看，他肌肉萎缩控制得不错，关节也很灵活，这都是好现象。”

小雪点点头，扯出一个笑容：“我知道，辛苦您了。”

治疗师离开后，小雪打来热水，学着穆大哥的样子，给辉子擦身，按摩手脚。这是她为数不多的、能为他做点实实在在事情的时候。她的手指抚过他消瘦却依然清晰的肌肉轮廓，心里涌起一阵细密的疼。她还记得他健壮的手臂搂住她的感觉，记得他背着女儿在公园疯跑时爽朗的笑声。那些画面鲜明得刺眼，对比着眼前的寂静，让每一次呼吸都带着钝痛。

时间在消毒水的气味和仪器的低鸣中缓慢流淌。傍晚时分，穆大哥回来了，手里还提着一个塑料袋，里面装着几个热腾腾的包子。“街口那家，你爱吃的白菜粉条馅。”他递给小雪，“赶紧趁热吃。我看你脸色不太好，是不是又没吃好睡好？”

小雪接过包子，温热的触感从手心一直传到心里。“谢谢穆师傅。”她咬了一口，包子皮薄馅香，熟悉的味道让她空落落的胃得到了一丝慰藉，也冲淡了些许鼻腔的酸涩。她吃着，穆大哥就坐在一旁的小板凳上，一边看着辉子，一边跟她唠着家常。说家里小孙子会叫爷爷了，说最近菜市场的鸡蛋便宜了，说夜里听见辉子好像哼了一声，虽然很轻，但他觉得没听错……

这些琐碎平常的话语，像一块块小小的石子，投入小雪沉寂的心湖，泛起微弱的涟漪。在这漫长而艰难的守望里，这一点点人间烟火气的温暖，这一点点来自他人的、不带怜悯的关切，成了她为数不多的支撑。

夜色渐深，医院走廊的灯光次第亮起。小雪该回去了，明天她还得早起去上班。她俯身在辉子额头上轻轻印下一个吻，低声说：“辉子，我明天再来看你。你要加油，我和闺女都在等你。”

走出病房，关上门，将那一片寂静留在身后。走廊很长，灯光有些清冷。小雪挺直了微微佝偻的背，一步一步向前走去。疲惫像潮水般再次涌来，包裹住她的四肢百骸。但她知道，明天太阳升起的时候，她还会回到这里。日子就是这样，一天一天地数着过，在希望与失望的夹缝里，寻找着那一点点可能的光亮。254天过去了，还会有第255天，第256天……只要辉子还在呼吸，她的守望，就不会停止。这守望里，有爱，有痛，有无法言说的累，也有深埋心底、不肯熄灭的微弱却顽固的期盼。