第10章 总是睡到凌晨就醒了（1/2）

窗外的路灯在窗帘上投下细长的影子，像谁伸出的手指，轻轻戳了戳我的眼。我睁开眼，床头柜上的电子钟刚好跳到00:00。又是这样。

房间里很静，能听见冰箱制冷的嗡鸣，还有自己心脏在胸腔里缓慢地敲着鼓点。这声音让我想起老屋里的那口老座钟，钟摆摇晃时总会带着木头的吱呀声，奶奶总说那是时间在叹气。

我坐起身，摸过枕边的手机，屏幕亮起又暗下，没有任何消息。窗外的月光倒是很亮，漫过对面楼房的屋顶，在我床前铺成一片苍白的河。我想起故乡的月亮，好像比这里的更圆一些，也更黄一些，像奶奶烙的玉米饼。

空气里有股陌生的味道，是城市夜晚特有的，混杂着灰尘和汽车尾气。我用力吸了吸鼻子，想捕捉一丝熟悉的气息——比如雨后泥土的腥甜，或者灶膛里草木灰的味道，但什么也没有。

故乡是哪里呢？是那个青砖灰瓦的小院子吗？可院子早就拆了，盖起了新的楼房。是那条长满青苔的石板路吗？路还在，但路边的老槐树被砍了，换成了统一的景观树。还是说，故乡只是一个模糊的概念，藏在某个回不去的时间节点里？

我重新躺下，闭上眼睛。脑子里像放电影一样，闪过一些片段：晒谷场上的稻草人，村口小卖部的玻璃糖罐，还有爷爷坐在门槛上抽旱烟时，烟雾缭绕的侧脸。这些画面很清晰，却又像隔着一层毛玻璃，怎么也摸不真切。

本章未完，点击下一页继续阅读。