第230章 晨光里的齿轮（1/2）

九月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，大连造船厂第三家属院里已经有了动静。

韩长河是被窗外隐约传来的 “东方红”乐曲声 唤醒的。这声音不是从邻居家收音机里传来的——厂区的高音喇叭每天早上六点准时响起，声音能传到几里外的家属区。他睁开眼，借着透过窗帘缝隙的微光，看着斑驳的天花板，躺了几秒钟，让睡意彻底消散。

身旁的妻子秀云还在熟睡，呼吸均匀。韩长河轻手轻脚地起身，套上那件洗得发白但还算平整的蓝色工装——这是厂里去年新发的，比早些年那种粗布工装柔软厚实些，胸口印着“大连造船”的红字。他今年二十八岁，三年前从部队转业，通过关系分配到大连造船厂铆焊车间，是个二级工。脸庞还带着军人般的棱角，但眼神已经添了几分产业工人的沉稳。

他走到外间，七岁的女儿小梅睡在靠墙的小床上，怀里抱着一个用碎布头缝的娃娃。韩长河给她掖了掖被角，然后开始准备早饭。狭小的厨房里，他从米缸里舀出两碗玉米碴子，掺了小半碗大米——这是上个月他被评为车间“节约能手”的奖励，五斤“辽星”牌大米。又从碗柜里拿出两个昨晚剩下的二合面馒头（玉米面和白面混合），放在蒸屉上。

灶台边的小罐子里，有一层凝固的白色油脂。这是猪油，用肉票和攒的钱买的肥肉自己熬的，平时炒菜只用筷子挑一点。旁边还有个更小的玻璃瓶，里面是暗红色的番茄酱，标签上印着“大连食品”和波浪图案。这是厂里食品分厂的新产品，内部职工可以用“福利券”兑换。秀云特别喜欢用它蘸馒头或拌面条。

炉子里的煤块压着火，韩长河用火钩子轻轻拨开，添了两块新煤，坐上水壶和蒸锅。趁着烧水的功夫，他拿起窗台上的一个小铁盒，里面是厂里发的防裂膏。入秋后，海风干燥，手上容易裂口子，这玩意儿比过去的蛤蜊油管用。他仔细地在手掌和指关节上涂抹着，那些在车间常年接触钢铁、焊渣和冷却液留下的粗糙痕迹，在油脂的滋润下显得柔和了些。

水开了，他冲了一碗鸡蛋花——只用了半个鸡蛋，打散冲入滚水，加了一小撮白糖。这是给秀云准备的，她在纺织厂挡车工，三班倒，昨晚是夜班，凌晨三点才回来，得补补。剩下的半个鸡蛋，他打算中午炒给女儿吃。

早饭很简单：玉米碴子粥、蒸馒头、一小碟咸菜丝，还有给秀云的那碗鸡蛋花。韩长河自己就着咸菜，呼噜呼噜喝了两大碗粥，啃了一个馒头。他吃饭很快，部队里养成的习惯。

收拾碗筷时，秀云揉着眼睛从里屋出来了，脸色有些疲惫，但看到桌上的鸡蛋花，眼里闪过一丝暖意。“又给我弄这个，你上工也累。”她轻声说，声音带着夜班的沙哑。

“快趁热喝。”韩长河把碗推过去，“今天白班？”

“嗯，下午两点到晚上十点。”秀云坐下，小口喝着鸡蛋花，“对了，车间主任说，下个月可能要试织一种新布料，叫‘**的确良**’，说是上海那边传过来的技术，咱们厂也分到一点原料试产。要是成了，以后工作服可能就用这种料子了，听说不缩水、挺括。”

“好事。”韩长河点点头，“咱们厂船上的缆绳，听说也换了新配方，更耐磨。都在变。”

他看了一眼墙上的挂钟，六点四十了。该走了。他拿起挂在门后的帆布工具包，里面装着饭盒（中午的饭菜是昨晚剩下的炖白菜和半个馒头）、搪瓷水杯、手套，还有一本用牛皮纸包着的《初级铆工工艺》。车间最近组织技术学习，要求四十岁以下的工人都要参加，考试合格才能涨级。韩长河初中文化，在部队学过识字，学起来不算太吃力。

“我走了。”他对秀云说，又走到女儿床边，轻轻摸了摸她的头。小梅在睡梦中咂了咂嘴。

“路上小心。”秀云送他到门口，替他整了整衣领，“晚上要是加班，记得在厂里食堂吃，别饿着。”

韩长河推着那辆“永久”牌二八大杠自行车走出家属院。自行车是结婚时买的“大件”，虽然旧了，但擦得锃亮。院门口已经有不少上班的工人，相互打着招呼，自行车铃声响成一片。

“韩师傅，早啊！”

“早，王班长！”

“听说没？‘探索者三号’昨天下水了，比二号又大了一圈！”

“是吗？哪天得空去看看。”

大家聊着天，汇入清晨上班的洪流。街道两旁，除了原有的苏式风格楼房，也出现了几栋新盖的职工宿舍，墙面刷着淡黄色涂料。路边宣传栏里，除了政治标语，也多了些“技术革新光荣榜”、“增产节约倡议书”和“欢迎参观工业成就展览”的通知。韩长河瞥见一张展览海报，上面画着轮船、拖拉机和高炉，还有“庆祝东北工业建设新成就”的字样。

空气里有煤烟味、海腥味，也有从路边早点摊飘来的油炸果子的香气。摊主老李头认得韩长河，笑着招呼：“韩师傅，来套煎饼？今天有大连食品厂新出的甜面酱，尝尝？”

韩长河摆摆手：“吃过了，李叔。”他工资不高，要养家，很少在外面吃早点。但看到摊位上那瓶印着熟悉商标的甜面酱，心里还是有点高兴——厂里的产品，真的走进了街头巷尾。

路过供销社，门口已经排起了小队。今天是发放本月副食品票证的日子。韩长河看到橱窗里除了传统的肥皂、火柴、暖水瓶，还摆着几台“天鹅-3型”收音机（比之前更小巧）、几件颜色鲜艳的儿童毛衣，甚至有一小堆用玻璃纸包着的水果硬糖，糖纸上印着“渤海”商标。变化是细微的，但每天都在发生。

骑车进入厂区，巨大的门楼上挂着“艰苦奋斗，自力更生”的标语。厂区道路宽阔，两旁是高大的厂房，烟囱冒着白烟。空气中混杂着钢铁被切割焊接的焦糊味、油漆味和机油的厚重气息。高音喇叭正在播送厂内新闻：“……铆焊车间三班，在‘探索者三号’尾轴焊接任务中，采用新工艺，一次探伤合格率达到98.5%，受到厂部表彰……后勤处通知，本周将增发一批‘大连罐头厂’生产的‘糖水苹果’罐头，作为夜班工人慰问品，凭票领取……”

韩长河把自行车停进车棚，锁好。走向自己所在的第三铆焊车间时，脚步不自觉地加快了些。车间里传来的轰鸣声、敲击声、行车运行的吱嘎声，对他而言，不是噪音，而是一种熟悉的、充满力量的节奏。这是他安身立命的地方，也是这个城市、乃至更宏大叙事中，一个微不足道却不可或缺的齿轮。

第三铆焊车间高大敞亮，天车在头顶轨道上缓缓移动，吊装着巨大的钢板构件。地面上，一排排焊机嗞嗞作响，焊花如金色的暴雨般此起彼伏。空气中弥漫着臭氧和金属粉尘的味道。

韩长河到更衣室换上厚实的工作服和翻毛皮鞋，戴上崭新的防护镜和皮质手套——这也是今年刚换发的，比以前的帆布手套和玻璃片眼镜强多了。他找到自己的工位，今天的工作是配合老师傅，完成一艘新建拖轮某个舱室的内部构架铆接。

“小韩，来得正好。”带他的张师傅是个五十多岁的老铆工，脸上刻着深深的皱纹，但手臂依然有力。“图纸看过了？今天这活儿，要求精度高，铆钉间距误差不能超过正负一毫米。咱们用的是新到的液压铆枪，劲儿大，但得稳，别把钢板打变形了。”

韩长河点点头，仔细看了看钉在架子上的施工图纸。图纸比过去规范了许多，标注清晰，还有简单的应力示意。他拿出自己的《工艺卡》，上面记录了这种型号铆钉的施工要点、压力参数和质检标准。车间里现在推行 “三按”生产：按图纸、按工艺、按标准。一开始大家不习惯，觉得麻烦，但时间长了，次品率确实下来了。

“张师傅，这液压铆枪，听说部分零件是咱们厂自己仿制的？”韩长河边准备工具边问。

“嗯，泵是上海的，枪头是咱大连机械厂照着进口货琢磨出来的。”张师傅有些得意，“虽然用料重了点，但皮实，劲儿足。比全靠手锤的时代强多了。”

开始工作。韩长河负责定位和扶稳构件，张师傅操作铆枪。沉重的枪头对准预钻的孔，“嘭”一声闷响，烧红的铆钉在巨大压力下变形，牢牢咬合两层钢板。每完成一颗，韩长河就用样板尺检查间距和铆钉头的形状。车间温度很高，不一会儿两人就汗流浃背。

休息间隙，工友们聚在一起喝水聊天。话题自然离不开厂里的新鲜事。

“听说去日本参加世博会的代表团回来了，带回来不少外国机器的照片？”

本章未完，点击下一页继续阅读。