第627章 夏雨的童年（2/2）

刘明瑞环顾四周，望着这一片片被分割成方格状的水田，若有所思地说：“南方这水田，一块块规整得像棋盘，看得出来精耕细作。

北方那边旱地连绵成片，一眼望不到边。尤其是立新农场那一片玉米地——夏天一到，绿浪翻滚，风吹过来全是青苗的味道，人在里面走着，就像被大地吞进去了一样。”

他说这话时，眼中浮现出久违的怀念。那些奔跑在田垄间的童年时光，蝉鸣、烈日、晒得发烫的铁皮屋顶，还有爷爷坐在门前抽旱烟的身影……一切都那么清晰。

夏雨听着，嘴角不自觉扬起：“是啊，咱们南方多是水田，种水稻为主，一年两季都算忙得脚不沾地了。北方地广人稀，机械化程度高，规模自然不一样。”

“你还没回答我呢，”刘明瑞话锋一转，“怎么冬天不种冬小麦？我看好多地方都在利用冬闲田增产。”

夏雨停下脚步，望着眼前荒芜的田野，神情渐渐沉静下来。

“以前种的。”她缓缓说道，“那时候全村人都在家，年轻人守着土地过日子，一年四季轮作不停。这几年……外出打工的人越来越多，留下的大多是老人和孩子。能种好两季水稻就不容易了，哪还有人力和精力去管冬小麦？”

“而且，扶贫小组来了之后，山上开始推广经济作物。你看那边山坡，现在全种了油茶树和百合。这些活儿更费工，留守的老人们连采茶摘花都忙不过来，更别说再额外种麦子了。”

刘明瑞顺着她指的方向望去，远处的山丘已被一片整齐的油茶林覆盖，在冬阳下泛着淡淡的光泽。

山腰处还能看见几位老人背着竹篓缓缓移动，身影渺小却坚定。

“原来如此。库区这两年返乡率高达30%，政策扶持力度不小。你们后乡这边……为什么还是这样冷清？”

夏雨苦笑了一下：“政策是好，可人心难回啊。很多人在外面扎了根，孩子上学、买房落户都在城里，回去一趟成本太高。再说，就算想回来，又能做什么呢？村里没有产业支撑，光靠种地挣不了几个钱。除非……真的有人愿意沉下心来，带着大家干点实事。”

刘明瑞没有立刻回应。他知道自己的身份特殊，一句话、一个建议，或许就能带来资源与改变。但他更清楚，真正的振兴，不能只靠外力输血，而要激发内生动力。

“也许，改变已经在路上了。你看这油茶林，不就是个开始吗？只要有人愿意相信这片土地，总会有人愿意回来。”

这时，两人说着话，已经走到了小学的操场上。

阳光斜斜地洒在黄土夯实的地面，泛起一层淡淡的金色光晕，像极了童年记忆里那幅模糊却温暖的画。

校园里静悄悄的，只听见从教学楼传来的朗朗读书声，夹杂着老师清亮而有节奏的讲课声，仿佛时光在这里放慢了脚步。

刘明瑞和夏雨并肩走在通往教学楼的小道上，脚步不自觉地放轻了。

这是一所典型的山村小学，唯一的那栋三层教学楼显得有些陈旧，外墙斑驳，水泥漆皮剥落处露出红砖本色。

整栋楼只有六个教室，每层两个，楼梯设在两侧，栏杆不高，铁锈斑斑，二楼正中央挂着八块木板，上面用红漆漆写着。“好好学习，天天向上”。

字迹虽旧，却依旧醒目，像是某种无声的誓言。

“我们小时候就在这儿上课。”夏雨低声说，声音里带着一丝怀念与温柔，“看讲台上的那个老师，就是夏老师！在这个学校教了三十年书了，我爸爸，堂哥，跟我都是她的学生。”