第29章 古代的年味儿（1/2）

腊月的寒风，一天比一天紧，刮在脸上像砂纸在打磨。天空总是灰蒙蒙的，铅云低垂，却吝啬得不肯撒下半点雪星，只是干冷，冷到骨髓里。但这种透骨的寒冷，却抵挡不住一种日渐浓郁的气氛在乱石村弥漫开来——年味儿。

这是林越穿越后，将要度过的第一个新年，一个真正属于明朝宣德年间、陕北荒村的新年。

没有张灯结彩，没有烟花爆竹，更没有丰盛的年货。这里的年味儿，是另一种质地，掺杂着生存的艰辛、对神明的敬畏，以及对未来那点微弱却顽强的期盼。

最先让人感觉到年关将近的，是食物的变化。即使再困难，家家户户也多少要准备一点“过年”的吃食。磨房里那盘古老的石磨，吱吱呀呀响动的时间明显变长了。妇人们将珍藏的、最后一点相对饱满的粟米或豆子拿出来，仔细地淘洗，晾干，然后虔诚地推动石磨。粗糙的米粉或豆粉，被小心翼翼地收集起来，那是准备用来蒸“过年饽饽”的。

春花嫂子也在忙活。她把林越帮忙收集的、那点可怜的鸡鸭绒毛仔细地铺在两层粗布中间，一针一线，缝制成一件小小的、看起来鼓鼓囊囊的坎肩，这是给儿子狗蛋的“新年衣服”。赵铁柱则忙着用晒干的蒲草和剩下的碎布条，编制一双厚实点的草鞋，准备过年穿。

林越看着他们忙碌，心里既温暖又酸楚。这大概就是最底层的百姓，在极端贫困中，依然努力维系着的那点关于“年”的仪式感和尊严。

腊月二十三，祭灶。这是林越在原来世界只在书本和老人嘴里听说过习俗。这天傍晚，赵铁柱家灶房的土灶前，摆上了一小碗清水，几块最粗糙的麦芽糖（那是用秋天侥幸收获的一点麦子熬制的，甜得发苦），还有一小撮盐。春花嫂子带着狗蛋，虔诚地跪在灶前，口中念念有词，大抵是恳请灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”。

那场景质朴到近乎原始，却有一种撼动人心的力量。林越站在门外，没有进去打扰。他看着昏暗灶火映照下那对母子虔诚的侧影，忽然对“信仰”这个词有了更具体的理解。在这片靠天吃饭、命运无常的土地上，对神明的敬畏和祈求，或许是他们唯一能掌握的、对抗未知恐惧的精神武器。

祭灶过后，年的脚步就更近了。村里唯一的识字人——前朝考过童生、如今眼睛半瞎的陈老先生，颤巍巍地拿出珍藏的褪色红纸和几乎秃了的毛笔，为村里几户稍微像样点的人家写“福”字和简单的春联。内容无非是“五谷丰登”、“六畜兴旺”、“出入平安”之类的吉祥话，字迹歪斜，墨色淡薄，但被主人家如获至宝地捧回去，郑重地贴在褪色掉皮的门板上。

林越也分到了一副，是赵铁柱硬塞给他的，贴在借住的柴房门上。红纸粗糙，“福”字写得有些松散，但那一抹红色，在这灰黄一片的村落里，显得格外醒目，也格外温暖。

除夕这天，天色阴沉得可怕，北风呼啸。但村里却比往日多了些声响和活气。家家户户都在进行一年里最后一次，也是最彻底的一次清扫。扫去屋顶墙角的陈灰，意味着扫去一年的晦气。虽然家徒四壁，没什么可整理的，但这种仪式本身，就带着一种除旧迎新的郑重。

本章未完，点击下一页继续阅读。