第296章 军营夜雨中的窃窃私语（2/2）

甚至有的日军小队在遭遇八路军伏击后，在阵亡同伴的遗体旁发现这些纸张——不是作为宣传品撒落，而是谨慎地放在口袋里，像一封迟到的遗书。

传播的方式决定了它的效果。

如果是战场上大喇叭喊话或撒传单，士兵们会本能地将其视为“敌人宣传”而抵触。

但这样鬼魅般的、从内部缝隙中渗出的方式，反而激起了强烈的好奇和隐秘的共鸣。

更关键的是，文章没有直接说“停止战争”，没有喊“打倒军国主义”。

它只是平静地叙述一个普通士兵的破碎人生，叙述战争如何把他和无数像他一样的人变成鬼，又把鬼变回人——残缺的、靠药物麻痹才能活下去的人。

许多士兵读完后，没有愤怒地撕毁，而是偷偷藏起来，在夜深人静时重新阅读。

有些人开始做噩梦，梦见自己成了中村一郎，在横滨的废墟里翻找烧焦的相册；

有些人开始数自己身上的伤疤，计算如果回国，一天要扛多少麻袋才能活下去；

更多的人在写信回家时，笔尖久久悬在纸上，不知该如何描述自己正在经历的一切。

一种缓慢的、无声的腐蚀，开始在日军基层蔓延。

同一时期，重庆七星岗。

贾玉振的书房外，国民党特务的监视明显加强了。

院墙对面新开了一家杂货铺，老板是个戴金丝眼镜的瘦子，整天坐在柜台后看报纸，但眼神总往小院方向飘。

巷口多了两个擦鞋匠，手艺粗糙，却风雨无阻地出摊。

“军统的人，”冯四爷蹲在院子里修一把旧锄头，低声对阿四说，“戴老板（戴笠）看来是盯上先生了。杂货铺那位的虎口茧是长期用枪磨出来的，擦鞋匠其中一个走路姿势是标准的军人步态。”

阿四点头：“四爷，要不要……”

“别动，”冯四爷打断他，“现在是非常时期。先生的书在美国闹出那么大动静，国内又出了《昭和五分钱》这种直接捅日本人肺管子的文章，上面肯定又怕又忌惮。我们一动，反而给人口实。”

书房内，贾玉振正在读胡风托人秘密送来的信。信中没有寒暄，直接写道：

“玉振兄，《清除日》国际反响如海啸，此乃中华文化人之荣光。然国内氛围日趋诡异。闻当局内部有‘借贾某国际声望，塑为党国文化旗帜’之议，亦有‘贾某思想危险，需加管控’之说。兄当谨慎，勿公开评论时政，勿与左翼人士过从甚密，专注‘希望基金’民间实务为上。另，《昭和五分钱》之事，万勿承认与兄有关。切切。”

贾玉振将信在油灯上点燃，看着纸张蜷曲、变黑、化为灰烬。窗外传来卖报童的叫卖声：“看报看报！《中央日报》社论：文化抗战须服从党国领导……”

他走到书桌前，摊开新的稿纸。墨已研好，笔在手中，但他迟迟没有落笔。

《清除日》完成了，在国际上引发风暴；《昭和五分钱》交出去了，正在日军内部悄然传播。但他自己，却被困在了这间越来越像囚笼的书房里。

苏婉清轻轻推门进来，端着一碗刚熬好的粥。“玉振，先吃点东西。”

贾玉振接过碗，却没有动，只是看着粥面上升腾的热气：“婉清，我有时候想，我写的那些黑暗未来、那些破碎人生，会不会有一天也落到我们头上？不是日本人，不是德国人，而是我们自己人对自己人。”

苏婉清沉默片刻，握住他的手：“所以你要写下去。不是为了预言黑暗，而是为了在黑暗降临前，多点亮一盏灯。”