第295章 五分钱的涟漪（2/2）

六月初，延安，宝塔山下的一孔窑洞里。

油印机的滚筒正有节奏地转动着，发出“嘎吱——嘎吱——”的声响。

空气中弥漫着油墨刺鼻的气味。几个穿着灰色军装、戴着袖套的年轻人在昏黄的油灯下忙碌着：一个在检字，一个在滚墨，一个在翻页，动作熟练而安静。

窑洞深处，千代子和小林宽敏，以及反战同盟负责人杉本一夫（原名前田光繁）正围坐在一张旧木桌旁。

桌上摊开着《昭和五分钱》的日文定稿，还有几张刚刚印出来的样张。

样张只有巴掌大小，用的是边区自制的粗糙黄纸。

标题《ある老兵の手记——五銭铜货の重み》（一个老兵的手记——五分钱铜币的重量）用细密的仿宋体印刷，正文则用了更小的字号，密密麻麻，像一片沉默的蚁群。

“字号不能再小了，”负责印刷的小赵抬起头，推了推眼镜，“再小就看不清了。但这样的话，一篇完整的文章需要四张纸，折叠后可以塞进香烟盒。”

杉本一夫——一个四十多岁、面容坚毅的日本人——拿起样张，眯起眼睛仔细查看。

他曾是日军军官，1939年被俘后经过长期学习，成为反战同盟的核心骨干。他的手指抚过“特攻丸”“突击锭”“慰安妇”这些词，久久不语。

“这篇文章……会像刀一样插进很多日本兵的心，”他终于开口，声音低沉，“他们不敢面对的记忆，被这样具体地、不带审判地写出来了。没有骂他们是‘鬼畜’，没有说他们‘罪有应得’，只是平静地叙述：这是发生的事，这是一个人经历的破碎。”

他抬起头看向千代子：“贾先生写这个的时候，参考了真实资料吗？”

千代子点头：“他说接触过一些日军战俘的审讯记录，也听过从南京逃出来的中国人的讲述。但最重要的是，他把自己想象成一个普通的日本兵——如果他是青森的一个苹果农，被一张五钱邮票征召，经历了战争，失去了家人，最后在废墟里靠扛包和特攻丸活着……他会怎么想？”

窑洞里安静下来，只有油印机的“嘎吱”声和远处传来的操练口号声。

“这就是它的力量，”杉本一夫缓缓说，“它不是来自外部的批判，而是内部的崩溃。当一个日本兵读到中村一郎在码头扛包，一百斤麻袋换两日元，要扛五百袋才能买一瓶特攻丸时……他会想起自己家乡的父亲、哥哥，想起自己如果战败回国，可能也是这样的命运。”

小林宽敏补充道：“而且文章里那些细节——啃草根的蒙古部队、吃尸体的南亚部队、十四岁的特攻队员——都是真实发生过的。很多士兵听说过这些传闻，但一直被长官否认。现在，一个‘老兵’白纸黑字写出来了，他们会想：原来那些传言是真的。”

“第一批印多少？”小赵问。

杉本一夫沉思片刻：“先印五千份。分成三种形式：一是完整版四张一套，针对识字较多的士兵；

二是节选版单张，针对普通士兵；

三是极端简化的口号版，只有几句话，针对几乎不识字的士兵。

运输渠道用我们所有的网络：战场喊话时用弓箭射进据点；通过内线放进日军军营的厕所、食堂；伪装成日军家书混进邮路；甚至塞进被击毙日军士兵的口袋，让收尸队发现。”

他顿了顿：“记住，所有印刷品不能有任何反战同盟或八路军的标记。就让它像一个幽灵，在日军内部自己浮现。”

油印机继续转动。一张张黄色的纸页堆积起来，渐渐摞成一座小山。

窑洞外，延安的夜晚宁静而清冷，星光洒在黄土高原的沟壑上，像一片沉默的、银色的海。

而这些小小的纸页，即将化作海面上细微的涟漪，荡向远方血腥的战场。