第292章 一个名字成为符号（2/2）

标题大字：“JIA YUZHEN: The Man Who Showed Us Toorrow’s Nightare”（贾玉振：为我们展示明日噩梦之人）

内页专题报道用了五页篇幅，标题是《笔剑：一个中国作家如何用小说武装盟军》。

文章详细介绍了贾玉振的经历：从北平逃亡，重庆的文化抗争，希望基金的民间网络，以及《清除日》创作背后的博弈。

文中写道：“他不是政治家，不是将军，但他做了一件或许比赢得一场战役更重要的事：他让成千上万的普通人——从美国中西部农民到英国伦敦主妇到苏联工厂工人——真切地理解了，如果法西斯主义获胜，世界将失去的不仅仅是领土，而是人性本身。”

杂志运抵重庆时已是五月底。

苏婉清买了一本，悄悄带回七星岗小院。

那天傍晚，贾玉振坐在书房里，就着油灯的光，翻看着那本印着自己肖像的杂志。

肖像画得有些失真，但眼神里的某种东西抓住了——不是坚定，也不是愤怒，而是一种深不见底的疲惫，与疲惫之下不肯熄灭的微光。

“他们把我塑造成了一个符号，”他轻声说，手指抚过纸页上的英文名字，“JIA YUZHEN。连我自己都快不认识这个名字了。”

苏婉清站在他身后，双手轻轻搭在他肩上：“但写书的人是你。在泵房里点灯的是你。让马克·陈活下去的是你。”

窗外，山城暮色四合。

远郊的“技术传习所”刚刚下课，学徒们说笑着走出教室。

更远处，长江的汽笛声像往常一样呜咽。

但世界已经不一样了。

此刻，在纽约公寓里，在伦敦防空洞里，在莫斯科集体农庄里，在重庆茶馆里，有无数人正在阅读同一个故事，想象同一个黑暗的未来，并在恐惧中确认着同一件事：这个未来，绝不能让它成真。

贾玉振合上杂志，望向窗外渐暗的天空。

星光尚未出现，但他知道它们就在那里，在云层之上，在硝烟之上，在人类自己制造的漫长黑夜之上，亘古不变地亮着。

书桌上的稿纸还空着。但下一行字，已经在他的笔尖凝聚。

墨迹将再次延伸。

而这一次，它将照亮更近处的黑暗——东方故土上正在发生的、更真实的噩梦。