第291章 排队购买“战争的意义”（1/2）

1943年5月6日，星期四。清晨六点，纽约第五大道“巴诺书店”门口已经排起了长队。

队伍蜿蜒了整整一个街区。有穿着工装裤、脸上还带着机油污渍的工厂工人；

有腋下夹着讲义夹、眼镜片上蒙着晨雾的大学教师；

有挽着菜篮子、神情紧张的家庭主妇；

还有几个穿着旧军装、缺了胳膊或拄着拐杖的退伍兵——他们沉默地站在队伍里，空洞的袖管或裤管在晨风中微微晃动。

书店经理老乔隔着玻璃门看着外面，手里捏着一串钥匙，迟迟没有开门。

他经营书店三十年了，经历过《飘》出版时的抢购热潮，见过海明威新书发售时的文学青年聚会，但从未见过这样的场景——没有兴奋的交谈，没有期待的笑脸，只有一种沉重的、近乎肃穆的安静。

“他们不是来买畅销小说的，乔，”他的助理低声说，“他们是来……领某种东西。”

七点整，乔打开了门。人群安静地涌入。

没有拥挤，没有推搡，每个人都像参加一场仪式。

展台设在书店中央。

两个版本并列摆放：精装版深蓝如午夜，平装版朴素如战壕的泥土。

旁边立着那张海报——拳头、断裂的线路、燃烧的城市。

第一个买书的是个戴圆顶礼帽的老绅士。

他拿起一本精装版，翻开扉页，读着那段由总统授权撰写的序言：“……不仅为了自由国家的生存，更为了人性的底线。”

他的手在微微颤抖。付钱时，他多放了一张十美元钞票在柜台上：“捐给……捐给随便哪个帮助战俘的机构。”

一个年轻女工买了平装版，当场就靠在书架旁读起来。

读到马克·陈收到“优化通知”时，她捂住了嘴。

她的哥哥去年死在了瓜达尔卡纳尔。

一个哥伦比亚大学的学生买了三本——一本自己读，两本寄给在欧洲前线的兄弟。

“告诉他们，”他对收银员说，声音有些哽咽，“告诉我们正在为什么而战。”

到上午十点，首批五百册售罄。

补货的卡车被堵在街上，司机拼命按喇叭。

人群自动让开一条路，沉默地看着工人卸下纸箱。

本章未完，点击下一页继续阅读。