第261章 藏书楼里的另一个世界（1/2）
杨定军推开藏书楼厚重的木门时，是晚上7点三刻。
这个时间点，内城大部分地方已经安静下来，只有工坊区那边还隐约传来夜班锻锤的闷响。但他知道，藏书楼里还有光——那盏用鱼油和灯草芯做的长明灯，在楼梯转角处的壁龛里静静燃着，能亮到半夜。
他反手关上门，把外界的声响隔绝。空气里有陈旧纸张、松木书架和少量防蛀草药混合的味道，这味道他从小闻到到大，已经成了某种安神香。
藏书楼是内城最早完工的石砌建筑之一，两层，没有窗户，全靠通风孔和油灯照明。父亲说这是为了防火防潮。二楼按分类放着三千多册“核心书籍”——这是父母、祖父母花了十几年时间，从那些早已变成砖块的“平板电脑”和“手机”里抢救出来的知识。一楼是后来补充的：爷爷奶奶的农事笔记、母亲的医案记录、父亲的技术试验日志，还有这些年从外面收集来的各种杂书。
杨定军直接走到二楼东侧第三排书架。这里放的是“基础物理与数学”。他熟练地抽出一本厚册子，封面上是父亲工整的字迹：《材料力学基础（第二册）》。
他十九岁了。按照庄里的规矩，这个年纪早该独当一面。哥哥杨保禄像他这么大时，已经负责整个集市的日常管理和商队谈判。
他不是没试过。去年父亲让他跟着哥哥处理过一阵商税账目，他算了三天，发现两处错漏，但整个过程枯燥得像在数沙子。后来母亲让他帮忙整理医案，他倒是能从一堆发热、腹泻的记录里归纳出季节发病规律，可一看到那些化脓溃烂的伤口描述，胃里就翻腾。
只有在这里，在这些写满公式、图表、实验步骤的册子前，他才觉得呼吸顺畅。
他在角落的木桌前坐下，翻开书。这册讲的是“梁的弯曲应力与截面设计”，密密麻麻的公式旁边，有父亲用红笔加注的实例：“参照西墙第三墩台加固方案，实际测得误差±5%”。
杨定军从桌下抽屉里取出自己的笔记本——这是他用盛京自产的草纸装订的，封面上写着“验证录”。翻到最新一页，上面是他上个月做的一组实验数据。
实验很简单：取相同材质、不同截面形状的木梁（矩形、圆形、工字形），两端架起，中间加载重物，测量挠度直到断裂。他想验证书里那个“截面惯性矩”公式的准确性。
第一次做时，结果对不上。工字梁的承载力比公式计算值低了将近三成。他想了三天，把实验重做了五次，还是不对。最后不得不去问父亲。
父亲当时在工坊区盯着新式高炉的砌筑，满手是灰。听他描述完，只问了一句：“你用的工字梁，腹板和翼缘是怎么连接的？”
“榫卯加胶，跟做家具一样。”杨定军回答。
“问题就在这儿。”父亲在沙地上画了个简图，“书上说的工字梁，是整体成型或者焊接的，你那是拼的。榫卯处有应力集中，胶的刚度也不如木材本身。所以实际承载力会低。”
后来他按父亲建议，让木工坊做了整体雕刻的工字梁（费了好大劲），再测，数据就和公式基本吻合了。
那次之后，杨定军养成了习惯：书上的每一条结论，只要条件允许，他都要亲手验证一遍。一年下来，他验证了上百条——从简单的杠杆原理、浮力定律，到复杂一点的齿轮传动比计算、热胀冷缩系数测量。大部分一次成功，有十几条像工字梁那样，需要反复调试才能复现。
正是这些“需要调试”的案例，让他对藏书楼里的知识生出一种近乎敬畏的信任。因为这些书从不撒谎。如果结果不对，要么是你理解错了，要么是条件没满足，但书里描述的那个“规律”，就像山里的石头一样，一直就在那里，等着你去发现、去符合。
他翻到“验证录”的某一页，那里记着三个月前的一次失败实验：试图用书上说的“冲击韧性”测试法，比较不同热处理后钢材的性能。结果怎么测都不稳定。后来母亲无意间看到他的记录，说了一句：“你那个摆锤的转轴，是不是有点松？”
他检查，果然，轴套磨损了，每次摆动都有轻微不同。换了新轴，数据立刻稳定。
这些细节，书里不会写。书里只写理想条件下的规律。但父亲、母亲、甚至偶尔来藏书楼查资料的爷爷奶奶，总能从实际经验里补上那些“书里没写但很重要”的东西。杨定军渐渐明白，藏书楼里的知识像一副极其精密的骨架，而现实经验是填充骨架的血肉。两者缺一不可。
他今晚想研究的是“流体阻力”。父亲想在阿勒河口修闸门，但现有的计算模型和实际观测总有偏差。杨定军怀疑，可能是书里那些基于“理想流体”的公式，在阿勒河这种有泥沙、有漩涡、水位季节性变化大的实际环境里，需要修正系数。
他摊开一张自己绘制的阿勒河局部河道图，上面标注了不同季节的水位、流速测量点。旁边是马蒂尔达帮忙整理的三年观测数据——那姑娘对数字敏感，记录一丝不苟，虽然她完全不懂这些公式在算什么。
“如果阻力系数增加百分之十五……”他喃喃自语，在草纸上列算式。油灯的光晕在纸面上晃动，公式和数字像有了生命，彼此勾连、碰撞，试图描述窗外那条黑暗里奔流的河。
工作到子时，长明灯的火苗开始不稳。杨定军收拾好纸笔，把书放回原处。离开前，他习惯性地走到藏书楼最深处——那里有个上锁的铁柜。
柜子里放的，是那些“原件”的残骸：一块彻底黑屏的“平板电脑”，四部同样毫无反应的“手机”，还有几个奇形怪状的充电器和数据线。父亲说，这些就是所有知识的源头。杨定军无法想象，这么小的东西里，怎么能装下三千多册书的内容？而且父亲说过，这些还只是“一小部分”，“绝大部分”视频和音频因为没办法抄录，永远消失了。
他隔着玻璃柜看了会儿那些黑色砖块。有时候他会想，制造这些东西的那个“另一个世界”，到底是什么样子？那里的人是不是都像书里描述的那样，用公式思考，用实验验证，把整个世界拆解成可以计算和预测的零件？
母亲说，那个世界“有好有坏”。但杨定军觉得，至少他们留下的这些知识，是纯粹的好东西。就像火种，只要保存得当，就能在这个世界里继续燃烧，照亮一些原本黑暗的角落。
他吹熄长明灯，摸黑走出藏书楼。夜风很凉，内城的石板路上只有他自己的脚步声。抬头看天，星河璀璨——这也是书里描述过的“银河”，由无数恒星组成。他知道每一颗星星的位置都可以用数学计算，它们的运动遵循着和苹果落地同样的规律。
这想法让他心里一阵悸动。那个“另一个世界”的人，居然连星星都能计算。而他现在，连一道河闸的水流都还没算准。
回到自己那间紧挨着工坊区的小屋，杨定军没立刻睡。他在床边的木板上又写了几个待验证的问题：“闸门启闭过程中的水锤效应估算”“不同润滑剂对大型轴承摩擦系数的影响”“高温下耐火黏土的膨胀率测定”……
写完，他躺下，闭上眼。脑子里不是集市的人声马嘶，不是哥哥说的哪家商人耍滑头，不是父亲考虑的下半年粮食储备，而是那些公式、图表、待拟合的曲线。它们在他意识深处自动排列、组合，试图拼出一个更清晰的世界图景。
窗外，遥远的锻锤声停了。夜彻底安静下来。
杨定军在黑暗里睁开眼，轻声说了句只有自己能听见的话：“总有一天，我要把书里所有的公式，都在这个世界上验证一遍。”
然后翻了个身，沉沉睡去。梦里没有刀剑和账本，只有无穷无尽、等待被解开的数学题。
第二天，杨定军推开小屋木门时，晨雾还没散尽。然后他看见了等在门外的马蒂尔达。
她背靠着院墙边那棵老橡树，手里捧着个油纸包，正低头用脚尖轻轻拨弄地上的石子。听见开门声，她抬起头，晨光刚好照在她脸上——不是威尼斯或法兰克贵族小姐那种苍白，是常年在户外活动的健康肤色，鼻尖有几颗淡淡的雀斑。
“早。”她声音不大，但清晰。
“早。”杨定军应了声，反手带上门，“等很久了？”
“一刻钟吧。”马蒂尔达走过来，把油纸包递给他，“食堂新出的豆馅馍，还热着。”
杨定军接过，油纸温热的。他掰开一个，里面是混着碎豆和糖的馅，确实还冒热气。两人沿着石板路往内城西门走，边走边吃。
这种场景已经持续快两年了。杨定军现在十九岁，马蒂尔达十七。他还清楚地记得第一次真正“注意”到她，是三年前的事——那会儿他刚满十六，整天泡在藏书楼里验证什么浮力定律，需要一个帮手记录数据。马蒂尔达不知怎么知道了，主动来找他，说“我可以帮你写数字”。
起初他不在意。庄园里想接近他的人不少，有些是觉得他是杨家小儿子，有些是纯粹好奇这个整天闷头算数的怪人。但马蒂尔达不一样。她不问多余的话，他让记什么就记什么，数字写得工整清晰。而且她似乎真能理解他在干什么——至少比其他人理解得多。
后来他才知道，马蒂尔达是北边林登霍夫伯爵的女儿（或者说，曾经是）。四年前那场冲突后，伯爵把她留在盛京，名义上是“学习东方礼仪与技术”，实际上谁都明白是什么意思：两个家族的联姻纽带。父亲杨亮和母亲珊珊没反对，但也没催促，只说“看他们自己”。
杨定军对“联姻”最初没什么概念。他那时全部心思都在藏书楼那些公式上，觉得婚姻大概就像齿轮啮合，需要尺寸匹配、运转顺畅，至于感情……书里没教这个。
但马蒂尔达就这样一点点渗进了他的生活。她早上等他一起出门，帮他带早饭；他在工坊或河边做实验，她在旁边记录；他深夜还在藏书楼算数据，她会留一盏灯，自己先回去，但第二天早上又会准时出现。
最让杨定军意外的是，马蒂尔达真的在学。不是装样子，是真学。她跟他借过《算术基础》《几何初步》，自己看完，还能指出他某次计算里的一个单位换算错误。有次他验证齿轮传动比，她看了会儿说：“这个被动轮的齿数如果是质数，是不是磨损会更均匀？”——这问题超出了基础课本，是他前几天刚在藏书楼一本机械笔记里读到的内容。
那天他第一次认真看了她很久。马蒂尔达被他看得有点不自在，别过脸：“我说错了？”
本章未完，点击下一页继续阅读。