第7章 祝福（7）（2/2）

回到民宿那间兼作堂屋的厅堂，老掌柜正就着一盏昏暗的油灯，修补着什么农具。见我们出来，他抬起浑浊的眼睛，看了一眼，又低下头去。

藤野先生走上前，从怀中取出那张折叠的、边缘磨损的纸片，小心翼翼地展开，指着上面的字迹，用尽量清晰的日语问道：“老人家，打扰了。请问，这‘大川添’的这个地方，该如何走？”

老掌柜停下手中的活计，凑近油灯，眯着眼，吃力地辨认着那墨迹。他那布满老茧、指甲缝里嵌着黑泥的手指，在“大川添”三个字上摩挲了一下，又移到

他的眉头渐渐皱了起来，脸上的皱纹像是瞬间加深了许多。他抬起头，看看藤野先生，又看看我，眼神里带着一种明显的困惑与……一丝不易察觉的戒备。

“这里……就是大川添。” 他哑着嗓子，用浓重的方言说道，手指点了点纸片上的地名，“你们找这地方……做甚？”

藤野先生神色不变，语气平和：“受一位故友所托，前来探访其旧居。他名叫清次，曾是位画师，多年前离乡，据说便是从这大川添出去的。”

“清次？画师？” 老掌柜喃喃重复着，浑浊的眼睛里掠过一丝茫然，随即像是想起了什么，那茫然又迅速被一种复杂的、混合着惊疑与忌讳的情绪所取代。他摇了摇头，声音更低了，几乎像是自言自语：“没……没听说过这个人。这山里，哪有什么画师……”

他的否认，显得有些生硬，与其说是真的不知，不如说是一种下意识的回避。

藤野先生没有追问，只是将纸片稍稍挪动，指着背面那行和歌边上的、更为具体的地址标注——那是千早未曾提及，但纸片上原本就有的、更细微的一行小字：“大川添 奥 猿桥畔”。

“那么，这个地方呢？‘奥 猿桥畔’？” 藤野先生的声音依旧平稳。

老掌柜的目光触及“猿桥畔”三个字时，身体几不可察地抖了一下。他猛地抬起头，眼中那抹戒备之色更加浓重，甚至带上了一点……恐惧。

“那里……” 他张了张嘴，干裂的嘴唇嚅嗫着，“去不得……早就没人住了，荒废了……路也快没了，邪性得很……” 他连连摆手，像是要驱赶什么不祥的东西，“你们外乡人，不要去！听我一句劝，不要去！”

他的反应，如此激烈，反倒印证了那地址的非同寻常。

“老人家，我们只是去看看，并无他意。” 藤野先生坚持道，语气温和却不容置疑，“可否告知，该如何前往？”

老掌柜盯着我们看了半晌，见我们态度坚决，最终颓然地叹了口气，那口气里带着山里人认命般的无奈。他伸出枯柴般的手指，指向窗外那一片浓得化不开的黑暗。

“顺着屋后那条溪，一直往上游走……走到没路的地方，看见一座快塌了的、藤蔓缠满的木桥，就是猿桥了。” 他的声音沙哑，带着警告，“桥对面……就是你们要找的地方。不过，我劝你们……唉，天亮再去吧，白天……好歹亮堂些。”

他不再多言，重新拿起农具，低头修补起来，但那微微颤抖的手，暴露了他内心的不平静。

藤野先生道了谢，将纸片仔细收好。我们回到那间狭小的客房。油灯如豆，窗外是沉沉的、万籁俱寂的山夜。远处，似乎传来几声不知名野物的嗥叫，悠长而凄厉，很快又被无边的寂静吞没。

“邪性得很……” 我回味着老掌柜的话，那恐惧不似作伪。

藤野先生吹熄了油灯，室内陷入一片黑暗。只有格子窗外，透进一点微弱的、星月的光。

“睡吧。” 他在黑暗中平静地说，“明日，去那‘猿桥畔’看看便知。”

我躺在冰凉的铺席上，听着屋外溪流永恒不变的奔响，想着老掌柜惊惧的眼神，想着清次那诡异的身体，想着藤野先生温泉中的话语。这寂静的山村，这“木灵回响”的深处，那“猿桥畔”等待我们的，究竟是何等的“真实”？

寒意，无声无息地，重新沁入骨髓。