第201章 霓虹灯下的四分半钟（1/2）

我站在湿漉漉的人行道上，像是舞台下唯一的观众，看着眼前这出无声的哑剧。

透过便利店的落地窗，我能清晰地看见林亦然。他穿着那件我熟悉的驼色毛衣——我去年送给他的生日礼物——正温柔地抚摸着另一个女孩的头发。女孩侧脸精致，笑得灿烂，踮起脚尖吻了上去。

我下意识地抬起手腕，电子表显示19:23:17。

秒针无声地跳动。我默数着，像在等待一场酷刑结束。

---

我把车票小心翼翼夹进笔记本，拖着行李箱从火车站走出来时，这座城市的霓虹灯刚刚亮起。空气里混杂着汽车尾气和路边摊煎饼果子的味道，熟悉又陌生。三年前送林亦然到这里读研时，他曾在同一个出站口紧紧拥抱我，说毕业后就回去娶我。

手机震动了一下，是他的消息：“还在加班，晚点到酒店找你？”

我回道：“不用，我去找你。有惊喜。”

他不知道我已经辞去了家乡小学教师的工作，带着全部家当来到这座城市。行李箱里除了衣物，还有我们高中时期的合影、他写给我的第一封信、以及一本快要写满的异地恋日记。

我按他上次给的地址，转了两趟地铁，又步行了十五分钟。他租住的小区比我预想的要老旧，墙壁斑驳，楼道昏暗。我喘着气爬上五楼，敲响503的门。

无人应答。

也许还没下班。我坐在行李箱上，拿出手机翻看我们的聊天记录。最后几条停留在一周前，他说项目到了关键阶段，可能回复不及时。我理解，毕竟他在一家知名科技公司工作，忙碌是正常的。

走廊灯突然熄灭，声控的。我跺了跺脚，灯没亮。黑暗包裹着我，远处传来电视节目的声音和婴儿的啼哭。我决定去楼下等他。

小区门口有家便利店，灯火通明。我走进去买了瓶水，店员是个脸上有雀斑的年轻男孩，接过钱时多看了我两眼。

“等人？”他随意地问。

“嗯，等男朋友。”

“住这儿？”

“他住这儿。”

男孩点点头，没再说话。我走到窗边的高脚凳坐下，从这里能清楚地看到小区门口进出的人。

然后我就看见了他。

林亦然不是一个人。他身旁的女孩挽着他的手臂，两人有说有笑地走来。林亦然手里提着超市购物袋，看起来像是刚采购完生活用品。女孩穿一件米色风衣，长发在夜风中轻轻飘动。

我的第一反应是看错了。一定是相似的背影，灯光太暗，距离太远。

但他们越走越近。路灯照亮林亦然的脸，那张我吻过无数次的脸，此刻洋溢着一种我从未见过的放松和快乐。那女孩不知说了什么，他低头笑起来，伸手捏了捏她的脸颊。

那是我曾经专属的亲密动作。

他们没进小区，而是在便利店门口停下。女孩指了指店内，林亦然点头，两人推门进来。

我本能地躲到货架后面。心跳如雷，震得耳膜发疼。

“欢迎光临。”店员说。

“老样子。”林亦然的声音，轻松愉快。

他们走到冷藏柜前选饮料，距离我只有两排货架。透过商品的缝隙，我能看见女孩从背后环住林亦然的腰，把脸贴在他背上。

“今天累吗？”她问，声音清脆。

“还好，就是特别想你。”他转过身，把她拥入怀中。

我几乎要冲出去。想问个明白，想大声质问他这三年的承诺算什么。但双腿像灌了铅，喉咙发不出任何声音。我只是站在那里，像个可悲的偷窥者。

他们买了东西走向收银台。林亦然掏出钱包时，我清楚地看见里面放着一张照片——不是我们的合影，而是那个女孩的单人照。

店员结账时又看了我一眼，眼神复杂。

他们走出便利店，但没有离开。窗外，林亦然把购物袋放在地上，双手捧住女孩的脸。

19:23:17，秒针开始计时。

第一个三十秒，我的大脑一片空白，只能看见两个模糊的人影在玻璃那侧交叠。雨水开始打在窗上，蜿蜒而下，像是玻璃在流泪。

然后画面逐渐清晰起来。我看见林亦然的手指穿过女孩的发间，看见女孩微微仰起的脖颈，看见他们闭着眼睛的专注表情。那是深吻才会有的姿态，不是礼貌性的问候，不是告别的匆忙。

我忽然想起我们的初吻。高中毕业那年的夏天，在操场的看台后面，蜻蜓低飞，空气闷热。他紧张得嘴唇在抖，我也是。碰了一下就迅速分开，两人都满脸通红，然后相视大笑。那天他送我的发卡，我还留着。

一分半钟，便利店的门被推开，带进一阵冷风和潮湿的气息。几个中学生吵吵嚷嚷地进来买零食，他们的笑声尖锐刺耳。其中一人差点撞到货架，林亦然和女孩稍稍分开，相视一笑，然后再次吻在一起。

他们不在乎被看见。

两分十五秒，我的手机在口袋里震动。我机械地掏出来，屏幕上是妈妈的来电。

我想起离家前的那个晚上，妈妈坐在我床边，手指一遍遍抚平被单上的褶皱。

“非去不可吗？”她问，声音很轻，“你在这里有稳定的工作，有家人朋友...”

“林亦然在那儿。”我说，“而且大城市机会多，我也可以试试找更好的工作。”

妈妈沉默了很久。“人心会变，小晚。三年的距离，不是几张车票能缩短的。”

我当时觉得她过于悲观。现在想来，也许母亲总能凭直觉感知到什么。

我没接电话，任凭它震动到停止。屏幕上显示三个未接来电，都是妈妈的。

两分五十秒，我的视线开始模糊。不是眼泪，而是一种奇怪的抽离感，仿佛灵魂浮在半空，俯视着这荒诞的一幕。我看见自己僵硬的背影，看见货架上整齐排列的商品，看见店员假装整理香烟柜，实则不时瞥向窗外的尴尬表情。

我想起爸爸送我上火车时的情景。他坚持要帮我拿行李箱，尽管那箱子有轮子。进站前，他忽然拉住我，往我手里塞了一个厚厚的信封。

“应急用。”他说，“不够打电话回家。”

信封里是五千块钱，差不多是他一个月的退休金。

三分三十秒，林亦然的手移到了女孩的腰际，轻轻将她拉近。这个动作我曾无比熟悉，在每个离别的车站，每个重逢的夜晚。我以为那是爱的证明，现在才明白也许只是习惯。

他上次回家是半年前。我们一起去看了一场电影，吃了火锅，像所有普通情侣一样。晚上他住在我租的小公寓里，我枕着他的手臂，听他讲工作中的趣事，讲城市的繁华，讲未来的计划。

“等这个项目结束，我就有升职机会了。”他说，“到时候就能把你接过来。”

“我喜欢现在的工作。”我小声说，“孩子们很可爱。”

“但这里机会更多。”他语气坚定，“你不能一辈子待在小地方。”

我当时把这解读为他对未来的规划包含我。现在想来，也许他只是觉得我的生活不够“高级”，配不上他正在步入的世界。

四分整，我的手表发出轻微的提示音——我设的整点报时。窗外的两人终于分开，额头相抵，笑着低语什么。女孩说了句话，林亦然大笑起来，那笑容明亮耀眼，刺痛我的眼睛。

本章未完，点击下一页继续阅读。